腊月二十八，雪停了，天晴了。太阳从山脊后面爬上来，照在雪地上，亮得晃眼。屋檐上的冰溜子开始滴水，滴滴答答，砸在地上，砸出一个个小坑。父亲站在门口，看着那些冰溜子，一根一根，长短不齐，在阳光下亮晶晶的。幽灵站在他旁边，也看着。
“化冻了。”父亲说。
幽灵点头。“化了。”
“明天就二十九了。”
幽灵没有说话。他来这里快一个月了，学会了翻地、耙地、撒种、盖土，学会了看雪、看天、看土干不干。他学会了在吃饭的时候坐在角落里，学会了在别人说话的时候听着。他学会了不害怕。那些跟了他几十年的东西，慢慢在褪，像墙上的旧年画，边角卷起，颜色淡了。
小雨从屋里跑出来，蹲在墙根下，用手指戳了戳那个被水砸出来的小坑。坑里积了水，凉凉的，她把手指伸进去又缩回来。幽灵看着她，嘴角动了一下。
“爷爷，明天贴对联吗？”
幽灵想了想。“贴。你奶奶写。”
小雨站起来，拍拍手上的水，跑去找母亲了。
母亲在屋里裁红纸。她把红纸铺在桌上，用尺子量好尺寸，裁成一条一条。父亲坐在旁边看着她裁。
“秀兰，今年写什么？”
母亲想了想。“写‘五谷丰登’、‘六畜兴旺’。”她看着父亲。“你再想想。”
父亲想了很久。“‘爆竹声中一岁除’。”
母亲看着他。“那是诗。对联不是诗。”父亲没有再说话。母亲把裁好的红纸叠在一起，压上镇纸，等着下午写。
白鸽在自己屋里剪窗花。她剪了一对大鲤鱼，鱼鳞细密，尾巴翘起，像是要从纸上跳出来。李淑芬坐在她旁边，帮她把剪好的窗花一张一张压平。
“妈，这张贴哪？”
白鸽想了想。“贴厨房。厨房贴鱼，年年有余。”李淑芬把鲤鱼放在一边，又拿起一张福字。“这张呢？”白鸽说：“贴大门。”
李淑芬把福字放在另一边。白鸽又剪了一朵牡丹，花瓣层层叠叠，花蕊细密。她剪完了，放下剪子，揉了揉手指。手指疼，伸不直，关节粗大，青筋凸起来。
“妈，别剪了。”
白鸽看着桌上那些窗花。“够了。各家分几张，够贴了。”
下午，母亲写对联。她铺开红纸，拿起笔，蘸了墨，写下“五谷丰登”四个字。字歪歪扭扭的，但很大。她看着那四个字，不太满意，又写了一副。“六畜兴旺。”写完了，看了看，比上一副好一些。
小雨站在桌边看着。“奶奶，写好了吗？”
母亲把对联放在地上晾着。“写好了。等干了贴。”
小雨蹲在地上看着那些字，念出声。“五谷丰登。六畜兴旺。”她认得这几个字了，白鸽教过她。她念了好几遍，站起来跑出去了。
幽灵站在门口，看着地上那些对联。他不认字，但他看着那些笔画，觉得好看。母亲抬起头看到他。“你认得吗？”幽灵摇头。母亲指着“五谷丰登”四个字，一个一个念给他听。“五、谷、丰、登。”幽灵跟着念。“五谷丰登。”念得很慢，发音不准，但他念了。
“什么意思？”幽灵问。母亲想了想。“就是粮食打得多，够吃。”幽灵看着那四个字，又念了一遍。“五谷丰登。”
傍晚，太阳落山了。天边红彤彤的，雪地上笼着一层薄薄的金色。父亲站在小麦地边上，地看着被雪盖得严严实实，白茫茫一片。幽灵站在他旁边，也看着。
“雪什么时候化？”幽灵问。
父亲想了想。“开春。太阳好了，几天就化了。”
“化了就能种了。”
父亲点头。“化了就能种了。”
两个人站在那里，看着那片雪地，看着远处灰蒙蒙的山。风吹过来，不冷了，带着雪的气息。
小雨跑过来，拉着幽灵的手。“爷爷，回去吃饭了。”幽灵被她拉着走。她的手还是那么小，暖暖的。
晚上，食堂里煮了面条。刘成擀的面，切得细细的，浇上肉末炸酱。炸酱是肉末和黄豆酱炒的，咸香咸香的。老吴端着碗，用筷子挑起一箸面条，吸溜吸溜吃。幽灵坐在角落里，端着一碗面条，慢慢吃。
小雨蹲在他旁边，也端着一碗。“爷爷，好吃吗？”
幽灵把嘴里的咽下去。“好吃。”
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在雪地上，亮得晃眼。风吹过来，不冷了。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“明天二十九了。”
沈飞点头。“快了。”
“后天过年了。”
沈飞笑了。“后天。”
喜欢说好潜伏，系统让我零元购请大家收藏：(m.20xs.org)说好潜伏，系统让我零元购20小说网更新速度全网最快。