耙地那天，天还没亮，父亲就起来了。他穿上棉袄，走到门口看了看天。东边的山脊上有一抹灰白，没有云，是个晴天。他转身进屋，把挂在墙上的耙具拿下来。耙具是铁打的，几排铁齿，沉甸甸的，扛在肩上压得肩膀往下沉。幽灵也起来了，穿着一件半新的棉袄，站在门口等着。父亲看了他一眼，没说话，扛着耙具向小麦地走去。幽灵跟在他后面，手里拿着一把锄头。
地干了，土皮发白，踩上去不沾脚。父亲把耙具放在地头上，蹲下来用手捏了一把土，土碎了，散了。他站起来，把耙具拉起来，铁齿扎进土里，往前拉。土块被铁齿打碎，细土从齿缝间漏过去，垄沟变得平整。他拉得很慢，一步一步，额头出了汗。幽灵走过来，接过耙具的绳子，替父亲拉。他力气大，拉得快，但垄沟拉得深浅不一。父亲跟在后面，用锄头把不平的地方整平。
“慢一点。”父亲说。幽灵放慢脚步，一步一拉，垄沟直了，平了。父亲蹲下来看了看，点了点头。两个人一前一后，在地里来回耙了几趟，地整得平平整整，土细得像筛过的面。小雨跑过来，蹲在地边上，看着那片平整的土地，用手摸了摸，土凉丝丝的，软绵绵的。
“爷爷，能种了吗？”
父亲站在地头上，看着那片地。“再晒两天。晒透了就能种。”
幽灵也看着那片地。地整好了，等着播种。他耙过的地，每一寸都是他亲手耙的。
白鸽坐在门口晒太阳。她手里拿着那本《论语》，翻到某一页，看了很久。小雨跑过来，蹲在她旁边。
“白奶奶，地耙好了。”
白鸽合上书。“耙好了？”
“耙好了。平平的，软软的，土细得像面。”白鸽笑了笑，伸手摸了摸她的头。“种上麦子，明年就有白面吃了。”小雨靠在她身上，眯着眼睛晒太阳。
母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写了几个字，又停下来。她看着窗外，父亲和幽灵站在地边上，两个人一高一矮，都穿着藏青色的棉袄，看着那片平整的土地。她看了很久，低下头，继续写。
“小飞，今天耙地了。地整好了，等种麦子。你爸爸和幽灵在地边上站了很久，看那片地。两个人都不说话，就那么站着。不知道他们在看什么，也许在看地，也许在看别的。”
她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞在劈柴。
“小飞。”
沈飞放下斧头。“妈。”
母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞看完，折好，放进口袋里。
“我爸和幽灵站在地边上？”
母亲点头。“两个人，都不说话。”
沈飞没有再说什么。他拿起斧头继续劈柴。
下午，李德胜在仓库里整理种子。小麦种子是去年留的，粒粒饱满，装在布袋里，挂在墙上。他把布袋取下来，解开，抓了一把看了看，麦粒黄褐色的，硬邦邦的。他把布袋放回去，又把其他种子检查了一遍。玉米种、萝卜种、白菜种、豆角种，一包一包码在架子上，标签朝外。赵德厚进来帮忙。
“老李，小麦什么时候种？”
李德胜把玉米种放回架子上。“快了。地晒两天就能种。”
赵德厚蹲下来，也帮着整理。两个人把种子一包一包翻看，看看有没有发霉的，有没有虫蛀的。
赵小梅在屋里缝棉裤。父亲那条缝好了，她又在缝自己的。她的手不灵便，针脚歪歪扭扭的，但每一针都用力。赵德厚从仓库回来，看到她在缝，走过去。
“小梅，别缝了。买一条。”
赵小梅头也不抬。“买不到。这里哪有卖的。”赵德厚没有再说什么。他在床边坐下，看着女儿的手。那些细长的手指在布料间穿来穿去，针脚虽然歪，但密实。
傍晚，太阳落山了。天边红彤彤的，小麦地上笼着一层薄薄的金色。父亲站在地边上，看着那片平整的土地。幽灵站在他旁边。
“后天能种。”父亲说。幽灵点头。“后天。”两个人站在那里，风吹过来，不冷了。
小雨跑过来，拉着幽灵的手。“爷爷，回去吃饭了。”幽灵被她拉着往回走。他回头看了一眼那片地，土在夕阳下泛着金光。
晚上，食堂里煮了白菜炖粉条。粉条是赵德厚自己做的，白白的，细细的，炖软了滑溜。老吴端着碗，唏溜唏溜喝汤。小雨端着一碗，蹲在门口吃。幽灵坐在角落里，慢慢吃。
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在雪地上，亮得晃眼。风吹过来，暖了。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“后天种小麦。”
沈飞点头。“后天。”
“你爸高兴。”
沈飞看着远处。“他种了一辈子地。看到地就高兴。
喜欢说好潜伏，系统让我零元购请大家收藏：(m.20xs.org)说好潜伏，系统让我零元购20小说网更新速度全网最快。