播种的前一天，母亲把小麦种子从仓库里拿了出来。布袋上落了一层灰，她用手拍了拍，灰尘在阳光里飞舞。她解开布袋口，抓了一把麦种，麦粒黄褐色的，硬邦邦的，在掌心里滚动。她看了很久，把麦种放回去，布袋口扎紧。父亲站在门口看着她。
“秀兰，明天就种了。”
母亲点头。“明天。”
她想起很多年前，她也在春天种过麦子。那时候还年轻，在老家，跟着父母下地。她负责撒种，一把一把，撒得很匀。父亲在后面盖土。后来不种了，进了城，当了护士。再后来什么都不记得了。但看到麦种，手还记得。
幽灵蹲在磨坊门口，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。小雨跑过来看，画的是一个人，歪歪扭扭的，头大身子小，像一根萝卜。
“爷爷，你画的谁？”
幽灵想了想。“不知道。”
小雨接过树枝，在旁边画了一个人，比他的像一些。“这是你。”幽灵看着那个小人，嘴角动了一下。小雨又画了一个小的，站在大的人旁边。“这是我。”两个人并排蹲在磨坊门口，一个画画，一个看。
下午，刘成在厨房里蒸了一锅杂粮馒头。白面不多了，他掺了玉米面和高粱面，蒸出来的馒头红褐色的，有点硬。老吴坐在灶台边的小板凳上，拿着一个馒头慢慢啃。啃不动，掰成小块泡在粥里。
“刘成，白面没了？”
刘成把馒头从蒸笼里捡出来。“还有一点。留着种麦子那天吃。”
老吴没有再问。他把泡软的馒头块从粥里捞出来，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。
赵小梅在屋里给父亲理发。她用一把剪刀，一把梳子，赵德厚坐在凳子上，围着一块布。她剪得很慢，一点一点地剪，剪刀在手里打滑，好几次差点剪到手指。赵德厚一动不动，闭着眼睛。
“小梅，你头发也长了。我给你剪。”
赵小梅把剪刀放下，用梳子把碎头发从父亲肩上扫下来。“我自己剪。”
赵德厚睁开眼睛，从凳子上站起来，把布解开，抖了抖碎头发。“剪好了？”
赵小梅退后两步看了看。“好了。精神了。”
赵德厚摸了摸头，笑了。
傍晚，父亲站在小麦地边上，看着那片平整的土地。幽灵站在他旁边。地晒了两天，土皮发白，踩上去不沾脚了。父亲蹲下来，用手捏了一把土，土碎了，散了。幽灵也蹲下来，捏了一把。
“明天能种了。”父亲说。幽灵点头。“明天。”
小雨跑过来，蹲在他们旁边，也用手扒了扒土。“爷爷，种了麦子，什么时候能吃？”
父亲站起来。“明年夏天。”
小雨仰头看天，天很蓝，没有云。“还早呢。”
父亲笑了。“不快。一转眼就到了。”
晚上，食堂里煮了玉米糊糊。粥稠，甜。幽灵坐在角落里，端着一碗，慢慢喝。小雨蹲在他旁边，也端着一碗。她把粥喝完了，把碗放在灶台上，跑出去找小曼了。
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在雪地上，亮得晃眼。风吹过来，暖了。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“明天种麦子。”
沈飞点头。“明天。”
“你爸等了好几天了。”
沈飞看着远处的山。“他每年都等。”
喜欢说好潜伏，系统让我零元购请大家收藏：(m.20xs.org)说好潜伏，系统让我零元购20小说网更新速度全网最快。