天还没亮，父亲就起来了。他没有点灯，摸黑穿上棉袄，脚伸进棉鞋里，鞋带系好。母亲在黑暗中翻了个身，没有醒。他轻轻推开门，走到院子里。月亮还挂在天上，瘦瘦的，像一道眉毛。地上一层薄霜，踩上去嘎吱嘎吱响。他走到仓库门口，推开门，摸到装麦种的布袋，扛在肩上。布袋沉甸甸的，压得肩膀往下沉。他走出仓库，幽灵已经站在门口了。
月光下，幽灵穿着一件藏青色的棉袄，没有系扣子，衣襟敞着，里面是一件灰色的旧毛衣。他站在月光里，像一棵没有叶子的树，瘦，高，安静。
“来了？”父亲问。
幽灵点头。
两个人一前一后向小麦地走去。月亮照在他们身上，影子投在地上，一长一短。地头上，父亲把布袋放下，解开扎口，抓了一把麦种看了看。麦粒黄褐色，硬邦邦的，在掌心里滚动。他蹲下来，用手扒出一条浅沟，把麦种撒进去，再用土盖上。幽灵蹲在他旁边，也学着扒沟、撒种、盖土。他做得慢，但每一步都做对了。父亲看了他一眼，没有说话。
天慢慢亮了。东边的山脊上泛出红光，云被染成了粉红色。地里的垄沟一条一条伸展开去，像梳子梳过的头发。小雨从屋里跑出来，跑到地边上，蹲下来看着他们种麦子。
“爷爷，种完了吗？”
父亲头也不抬。“快了。”
小雨蹲在那里，看着幽灵撒种。他的手很大，但动作很轻，一把一把，撒得很匀。她想起去年秋天种萝卜，父亲也是这样，一粒一粒撒，很慢，但很稳。现在幽灵学会了，撒得也好。
太阳从山脊后面爬上来，照在地里，土泛着金光。父亲站起来，把最后一把麦种撒完，把布袋口扎好，放在地头上。他站在地边上，看着那片种好的地。垄沟整整齐齐，土盖得平平的，看不出下面有种子。但他知道，种子在土里，等着发芽。
幽灵也站起来，站在他旁边。两个人看着那片地，谁也不说话。
“种完了。”父亲说。
幽灵点头。“种完了。”
“等下雨。”
幽灵仰头看天。天很蓝，没有云。“会下的。”父亲没有再说什么。他扛起空布袋，往回走。幽灵跟在后面。小雨跟在他们后面，一边走一边踢着小石子。石子骨碌碌滚到路边，掉进草丛里。
刘成在厨房里蒸了一锅白面馒头。今天种麦子，他特意多留了一把白面，蒸出来的馒头暄腾腾的，白胖胖的。老吴坐在灶台边的小板凳上，手里拿着一个馒头，慢慢地嚼。不掺玉米面，不掺高粱面，纯白面的，软，甜，不拉嗓子。
“刘成，今天馒头好。”
刘成也拿着一个馒头，咬了一口。“白面不多了。留到今天吃。”老吴没有再说什么。他把馒头吃完了，把手指上的渣舔了舔。
小雨跑进来，拿了一个馒头，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的。她又拿了一个，跑出去递给幽灵。幽灵站在门口，接过去，咬了一口。软，甜。他慢慢地嚼着，看着远处的地。麦子种下去了，等着发芽，等着下雨。
白鸽在自己屋里吃馒头。馒头掰成小块，放在碗里，用热水泡软了，用勺子舀着吃。她吃得很慢，一口一口。窗外的阳光照进来，照在碗里，照在馒头上。
母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天种麦子了。你爸爸天没亮就起来了，扛着麦种去了地里。幽灵也去了。两个人种了一早上，把麦子种完了。你爸爸站在地边上看了很久，他说等下雨。小雨也去了，蹲在地边上看他们种麦子，回来的时候踢着小石子，一路踢到门口。”
她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞在劈柴。
“小飞。”
沈飞放下斧头。“妈。”
母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞看完，折好，放进口袋里。“我爸天没亮就起来了？”
母亲点头。“扛着麦种去的。”
沈飞没有再说什么。他拿起斧头继续劈柴。
下午，方志远来了。他开着他那辆半新的皮卡，车斗里装了几袋化肥。车停在峡谷入口，他跳下来，穿着一件半旧的夹克，脸上有灰。
“沈飞，听说你们今天种麦子了？”
沈飞走过去。“种了。”
方志远拍了拍车斗。“化肥。小麦返青的时候用。现在用不上，先放着。”他朝谷里喊了一声。刘成带着几个年轻人跑过来，把化肥一袋一袋搬进仓库，码在墙角。
方志远站在车旁，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。“你父亲呢？”
“在地边上。”
方志远没有去找父亲，站在那里看着远处的地。地种好了，平平整整，等着发芽。
“今年麦子种得早。”他说。
沈飞点头。“早。地化透了就种了。”
方志远吸完那根烟，把烟蒂掐灭，上车走了。
傍晚，父亲又去小麦地边上站了一会儿。土还是平的，看不出什么，但他知道下面有东西在等。幽灵站在他旁边。两个人站了一会儿，谁也没说话。
“爷爷，回去吃饭了。”小雨跑过来，拉着幽灵的手。幽灵被她拉着往回走。他回头看了一眼那片地，土在夕阳下泛着金光。
晚上，食堂里煮了白菜炖粉条。老吴端着碗，唏溜唏溜喝汤。小雨蹲在门口吃。幽灵坐在角落里，慢慢吃。
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在雪地上，亮得晃眼。风吹过来，暖了。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“麦子种完了。”
沈飞点头。“种完了。”
“等下雨。”
沈飞看着远处。“会下的。”
喜欢说好潜伏，系统让我零元购请大家收藏：(m.20xs.org)说好潜伏，系统让我零元购20小说网更新速度全网最快。