麦子发芽后的第五天，谷里又下了一场雨。这场雨不大，细细密密的，落在刚钻出土的嫩芽上，把叶子洗得翠绿翠绿的。小雨蹲在地边上，看着那些小小的麦苗，两瓣叶子对称展开，像一双双张开的手，托着雨水，亮晶晶的。她想伸手摸摸，又想起父亲说过的话——别扒，扒开长得慢。她把手指缩回去，只是看着。
幽灵站在她旁边，也看着那些麦苗。这是他第一次看到自己种下去的麦子发芽。以前他见过麦苗，在车上，远远的，一片一片绿油油的，风吹过来，像波浪一样翻滚。但他没有亲手种过。现在他种了，它们长出来了，从土里钻出来，小小的，嫩嫩的，站在风里。他蹲下来，看着最近的一棵，叶子上的水珠顺着叶脉滚落，滴在土里。他想说什么，张了张嘴，又闭上了。小雨转过头看着他。
“爷爷，你高兴吗？”
幽灵想了想。“高兴。”
小雨笑了。她站起来，拉着他的手。“走，回去吃饭了。”幽灵被她拉着往回走。他回头看了一眼那片麦地，绿茸茸的，像铺了一层薄薄的毯子。
刘成在厨房里煮面条。白面不多了，他掺了玉米面，面条黄澄澄的，煮出来有点硬，但耐嚼。老吴坐在灶台边的小板凳上，端着一碗面条，用筷子挑起一箸，吸溜吸溜吃，嚼了半天才咽下去。
“刘成，白面没了？”
刘成把锅里的面条捞出来。“没了。玉米面还有。”老吴没有再问，又挑起一箸，吸溜吸溜吃。
小雨端着一碗面条，蹲在门口吃。面条硬，嚼得腮帮子酸，但她没吭声，一根一根地嚼，慢慢咽下去。幽灵端着一碗，坐在角落里，吃得也不快。他不觉得硬，他吃过更硬的东西，在岛上，有时候吃发霉的馒头，硬的像石头，用牙啃，啃不动，泡在水里，泡软了再吃。这面条至少是粮食做的，咽得下去。
赵小梅在屋里给父亲缝棉裤。棉裤已经缝好了，她又拿出来看，看看哪里还有没缝到的地方。赵德厚坐在床边，看着她翻来覆去地检查。
“小梅，别看了。能穿。”
赵小梅把棉裤叠好，放在父亲床头。“试试。”
赵德厚拿起来，套上，不大不小，正好。“合适。”他把棉裤脱下来，又叠好放回去。“留着过年穿。”赵小梅看着他，眼眶红了。过年还有好几个月，他是舍不得穿。他没舍得穿的衣裳多了，以前她给他买的，还压箱底呢。
下午，太阳出来了。麦地里的水珠被晒干了，叶子挺起来，绿得更深了。父亲站在地边上，看着那些麦苗。他种了一辈子麦子，每年都是这样，种下去，等发芽，等长大，等收获。每年都一样，每年又都不一样。今年的麦子是他和幽灵一起种的。幽灵学会了翻地、耙地、撒种、盖土，现在又学会了等。等下雨，等发芽，等麦苗一天天长高。他看了一眼幽灵，幽灵正蹲在地边上，看着一棵麦苗发呆。
幽灵在看什么呢？父亲不知道。他没有问。
母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，麦子发芽了。绿绿的，一片一片。你爸爸天天去地里看，一天看好几回。幽灵也去，两个人蹲在地边上，一蹲就是半天，不说话，就看着那些苗。”她写到这里，想了想，又写：“小雨也去。她想去摸，你爸爸不让，说摸多了不长。她就蹲在旁边看，看很久。”她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞在修篱笆，冬天被雪压坏的那几根，换上了新的。
“小飞。”
沈飞放下手里的铁丝。“妈。”
母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞看完，折好，放进口袋里。“我爸一天看好几回？”
母亲点头。“好几回。早上，中午，傍晚。”
沈飞笑了。“他年年这样。”
母亲没有再说什么，转身回屋了。
傍晚，太阳落山了。天边红彤彤的，麦地上笼着一层薄薄的金色。父亲站在地边上，看着那些麦苗。苗又长高了一些，叶子更绿了，在风中轻轻摇晃。幽灵站在他旁边，也看着。
“爷爷，回去吃饭了。”小雨跑过来，拉着幽灵的手。幽灵被她拉着往回走。他回头看了一眼那片麦地，绿茸茸的，在夕阳下泛着金光。
晚上，食堂里煮了玉米糊糊。老吴端着碗，唏溜唏溜喝。小雨喝了一碗，肚子不饿了，把碗放在灶台上，跑出去找小曼了。幽灵坐在角落里，慢慢喝。他把碗里的糊糊喝完了，把碗放在桌上，站起来，走到门口。他站在那里，看着外面的天。天黑了，星星出来了，很多，很亮。他看了一会儿，转身回去了。
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在麦地上，绿茸茸的麦苗在月光下泛着银白色的光。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“麦子长得不错。”
沈飞点头。“不错。”
“明年有白面吃了。”
沈飞笑了。“还有好几个月。”
喜欢说好潜伏，系统让我零元购请大家收藏：(m.20xs.org)说好潜伏，系统让我零元购20小说网更新速度全网最快。