麦苗长到两指高的时候，天又冷了。不是冬天那种干冷，是春天里忽然倒回来的冷，风从北边刮过来，刀子似的，割得人脸生疼。老吴的腿又开始疼了，阴天就疼，下雨就疼，天冷不疼，但倒春寒比阴天还厉害。他坐在卫生所的椅子上，把腿搁在凳子上，冰凌蹲下来帮他揉。
“吴叔，这条腿跟了你一辈子，你也没好好待它。”老吴看着自己的腿，膝盖肿了，皮肤发亮，像鼓起来的馒头。“它跟了我一辈子，我也没法子。它疼它的，我活我的。”冰凌没有接话，继续揉，不轻不重。
麦苗不怕冷。父亲说麦子就是冬天种的，越冷越扎根。幽灵不懂，他蹲在地边上，看着那些被风吹得东倒西歪的麦苗，担心它们会被冻死。叶子被风刮得贴在地上，但风一过，又站起来了，根扎在土里，抓得牢牢的。父亲蹲在他旁边，捏了一把土，土湿，黏，捏成团，松开不散。
“根扎下去了，死不了。”幽灵也捏了一把土，湿的，凉的，根须在土里看不见，但他知道它们在。
小雨也蹲在旁边，她不怕冷，棉袄厚，帽子也戴了，只露两只眼睛。她伸出手指碰了碰麦苗的叶子，叶子凉，硬，扎手。“爷爷，叶子扎手了。”父亲点头。“扎手好。扎手就壮实。”小雨把手缩回袖子里。
刘成在厨房里腌萝卜条。萝卜不多了，还剩一小筐，他切成条，用盐腌上，装进坛子里压紧。盐不多了，方志远上次送来的也快用完了，他省着用，只撒了一小把。老吴拄着拐杖站在灶台边看着。“刘成，盐不多了。”
刘成把坛子盖好。“省着用。还能撑一阵。”老吴没有再问。
下午，方志远来了。他开着他那辆半新的皮卡，车斗里装了几袋东西。车停在峡谷入口，他跳下来，脚踩在泥水里。沈飞迎上去。
“方叔，路不好走吧？”
方志远跺了跺脚。“不好走。打滑。”他拍了拍车斗。“盐。还有几斤白面。不多了，你们省着用。”刘成带着人把东西搬进仓库，盐用塑料袋装着，白花花的，白面只有一小袋，不到二十斤。方志远站在车旁，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。他吸了一口，看着远处灰蒙蒙的山。
“你父亲呢？”
“在地边上。”
方志远没有去找父亲，站在那里看着远处那片绿茸茸的麦地。“麦子长得不错。”沈飞点头。“还行。”
方志远吸完那根烟，把烟蒂掐灭，上车走了。
赵小梅在屋里给父亲做鞋。棉鞋穿了一冬天，底磨薄了，帮也破了，她拆了重做。赵德厚坐在床边看着她的手，那些细长的手指在布料间穿来穿去，针脚歪歪扭扭的，但密实。鞋底纳得厚，一针一线，扎得手疼，她不时把针在头发上蹭一蹭，再继续扎。
“小梅，别做了。买一双。”赵小梅头也不抬。“买不到。这里哪有卖的。”赵德厚没有再说什么。
傍晚，幽灵又去麦地边上站了一会儿。麦苗又长高了一些，叶子更绿了，在风中摇晃。他蹲下来，用手摸了摸叶子，叶子挺实，扎手。小雨跑过来，蹲在他旁边。
“爷爷，麦子什么时候能长高？”
幽灵想了想。“开春。开春就长高了。”
小雨看着那些麦苗，才到她的脚踝。“还早呢。”幽灵没有说话。两个人蹲在地边上，看着那些麦苗。风吹过来，不冷了。
晚上，食堂里煮了玉米糊糊。老吴端着碗，唏溜唏溜喝。小雨喝了一碗，把碗放在灶台上。幽灵坐在角落里，慢慢喝。他把碗里的糊糊喝完了，把碗放在桌上，站起来，走到门口。他站在那里，看着外面的天。天黑了，星星出来了，很多，很亮。他看了一会儿，转身回去了。
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在麦地上。麦苗在月光下泛着银白色的光。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“方志远说盐不多了。”
沈飞点头。“不多了。省着用。”
陈岚沉默了片刻。“会过去的。”
沈飞看着远处。“快了。”
喜欢说好潜伏，系统让我零元购请大家收藏：(m.20xs.org)说好潜伏，系统让我零元购20小说网更新速度全网最快。