念到孙长庚时，陆明渊的嘴唇停了一瞬。他忽然闻到了一股气味——不是真实的，是记忆深处被翻出来的残留——梅子酒在坛中发酵时那股酸甜中带一点苦的香气，掺着冬夜的寒气，像一张被压在箱底多年的旧信笺打开时散出的气息。
他想起自己有一个习惯：遇到烦心事的时候，他会打开一坛酒，先闻一闻，再倒出来。他不嗜酒，但他觉得那股气味能让他的眉头松一松。他一直以为这只是他自己的癖好。
现在他记起来了。那是孙长庚的。
孙长庚每年梅子熟的时候会在后山支起几口大缸，满院子飘着酸甜的气味。他总说：等我酿完这一坛就好好修炼。但酿完一坛还有下一坛。陆明渊路过时偶尔会看见他蹲在缸边闻那层浮沫，闭着眼，嘴角微微翘着，像在听一首别人听不见的歌。他从未喝过孙长庚的酒，那一年冬雪孙长庚失足坠落的时候，陆明渊甚至不在玄云宗。但他后来每次打开一坛酒时都会先低头闻一闻，像在确认什么。他确认的到底是什么，他自己二十多年来从未追问过。
他不记得孙长庚的脸了。但他记得那股气味。酸甜的，微苦的，带着冬日山风的冷冽。那股气味在他每一次打开酒坛的时候都会短暂地回来，像一个不肯彻底离开的熟人在窗外停了一下。
暗红区的哭声中，最底层的那一片的低鸣忽然静了一息。像一座巨大的风箱被按停了半拍，所有人都愣了一下，然后才重新续上。
他念到了最后。他记忆中所能追溯到的、玄云宗所有弟子的名字——从最早的大师兄秦远，到他自己那一代，再到更晚入门的——全部念完了。最后一个名字落下之后，他的嘴唇还微微张着，像停在最后一口气上。他的喉咙深处那道紧缩感又出现了，这一次比之前任何一次都长，持续了约十息。他没有去管它。
他的右手拇指还保持着压向剑格的姿态。那碗清水还在他意识的角落里搁着。那三成根还在他每一次伸向药草的手上留着余量。那些对着月亮发呆的夜晚、那些打开酒坛时先低头闻一闻的习惯，全部浮上来，像一座被淹没的村庄在旱季露出了屋顶。
他没有记住他们的脸。但他们的身体有一部分长进了他的身体里，像接枝的树，接穗的枝干已经和砧木长成一体，分不清哪些年轮来自谁了。
暗红区中的哭泣声还在。没有消失，没有停止。但它的变了。之前那种尖锐的、像无数根针同时扎过来的刺痛感已经退去了，剩下的是一种更低的、更沉的、像河流在峡谷深处流动的声音。它仍然悲伤，但不再扎人了。同时，他在自己的心渊深处检查了那片玄云宗弟子名录的区域。那些名字还在——他还能它们。但每一个名字对应的那部分都已经被消耗掉了。秦远、周静竹、陈远志、赵不疑、孙长庚……他还能念出他们的名字，他还能记住他们是谁、什么道号、擅长什么、怎么死的。但他记不起他们的脸了。所有人的脸都消失了，只剩一张空白的灰白底面上浮着一行行文字标签。
他睁开眼。归石还在他脚下。三丈之外，暗红区边界处那片残念的密集排列依然在，但在他的感知中，那些残念的变了。它们不再像原来那样一致地向外释放着愤怒和悲伤的波动，而是微微地、几乎不可察觉地转向了另一个方向——像一株株被风吹久了的花，在风停之后，慢慢地、慢慢地转了回来。他认出了那个转向的方向：朝向他。那些残念在他。不是攻击，不是警惕，是一种类似于的姿态。
陆明渊在归石边缘坐直。他的嘴唇合拢了。他的眼睛睁开着。他没有说我没有忘记你们——因为那不完全是真的。他已经忘记他们的脸了。他只能记住他们的名字和标签。但他没有说出这句话。他只是继续坐着，保持着他念完那些名字之后的姿态。他的腰背从那个耐久模式的微弓姿态重新挺直了一线——他知道自己正在消耗更多的体力来维持这个姿态，但他需要让自己被那些残念一个完整的人的形状。
他的右手还握在膝盖上，拇指仍然微微向内压着，像一个已经被松开了很久、但还没弹回原位的旧弹簧。
暗红区的哭泣声仍然在，不再尖锐了。像一个走了太久夜路的人终于在路边坐下来喘了口气，风还在吹，但已经不刮脸了。陆明渊坐在归石边缘，手按在石面上。他感觉到那片玄云宗弟子名录的区域中多了一层薄薄的——不是记忆回温，是那道名录被念出之后，在记忆空间中留下的位置反而被一种新的、温热的东西填充了。那是一种被使用过的痕迹，像一条路被走过之后留在路面上的温度。
他的嘴唇动了动。没有声音。他在心里又念了一遍那些名字——这一次他没有念出来，只是在心中过了一遍。每过一个名字，他的目光就在暗红区的方向停留一瞬，像看一眼那些已经不再哭泣的残念。
他的右手拇指仍然微微向内压着。那碗清水还放在记忆中的药庐窗台上。那三成根还在土壤里安静地等着下一个春天。那些月光下的夜晚还在继续。那坛他还没有打开的梅子酒，还封着泥，搁在后山的角落里，等着一个他已经想不起名字的人回来打开它。
喜欢逆天六重阙：道爷活的就是个自在请大家收藏：(m.20xs.org)逆天六重阙：道爷活的就是个自在20小说网更新速度全网最快。