日子一天天过去。在苏桃的精心照料下，赤狐的伤口逐渐愈合，精神也一天天好起来。它开始能蹒跚着在房间里走动，对苏桃也越来越亲近。她会和它说话，说学堂里的趣事，说村里的烦恼，说对外面世界模糊的向往。它总是安静地听着，琥珀色的眼睛专注地望着她，仿佛真能听懂。有时，它会用毛茸茸的脑袋蹭蹭她的手心，那种温暖的、柔软的触感，让苏桃心里充满了奇异的柔软和快乐。
她给它起了个名字，叫“小火”。
但“小火”终究不是一只普通的狐狸。它的眼神太过聪慧，行为也偶尔流露出非同寻常的灵性。它伤好之后，并没有立刻离开，反而时常在夜晚消失，天亮前又悄无声息地回来。有时，苏桃会在枕边发现一颗异常光滑莹润的鹅卵石，或是一枝带着晨露的、并蒂的桃花。
村里开始有了一些奇怪的传言。有人说夜里有看到一团火红的身影在月光下的桃林里穿梭；有人说家里丢失的鸡莫名其妙又回来了；还有人说，苏家丫头最近气色特别好，眼睛亮得像溪水里的星星，怕是遇到了什么“山精野怪”。
爷爷看苏桃的眼神也越来越担忧。
苏桃自己也隐隐感到不安。“小火”越好，她越能感觉到它的不凡，也越清楚地知道，它不属于这个小小的村庄和她的闺房。分别的日子，似乎在一天天临近。
一个月圆之夜，月光如水银泻地，将院中的桃树染得一片皎洁。“小火”没有像往常一样偎在苏桃脚边，而是站起身，走到院子中央，仰头望着那轮满月。
它的身影在月光下开始发生奇异的变化。赤红的毛发仿佛吸收了月华，流淌着更加璀璨的光泽。它回过头，最后一次望向倚在门边的苏桃。
那双琥珀色的眼睛里，充满了苏桃从未见过的、复杂的情感——有感激，有不舍，有歉意，还有一种深沉的、超越了物种的温柔。
它没有发出任何声音，只是深深地看了她一眼，仿佛要将她的模样刻入灵魂。然后，它转过身，如同一道流动的火焰，轻盈地跃上桃枝，几个起落间，便消失在月色笼罩的深山密林之中，再无踪迹。
苏桃久久地站在院子里，心里空落落的，像失去了一位至亲好友。月光下的桃林寂静无声，仿佛什么都没有发生过。
第二天，她在“小火”常卧的竹筐里，发现了一枚温润剔透的、形似狐狸的赤玉坠子，用一根红色的丝线穿着。
她将玉坠紧紧握在手心，那上面似乎还残留着一丝温暖的触感。
她终于明白，那个桃花将谢的傍晚，她在溪边遇到的，并非一场简单的救助。那是她平凡生命里，一场短暂却璀璨的心遇。一只或许通灵、或许非凡的桃狐，用它的方式，在她的世界里，留下了一抹永不褪色的、温暖而神秘的赤色印记。
喜欢以闪亮之名故事集请大家收藏：(m.20xs.org)以闪亮之名故事集20小说网更新速度全网最快。