夏季的蝉鸣裹着柏油路上蒸腾的暑气，将百年老商业街烤得发软。青石板缝隙里藏着经年累月的油垢，此刻正被毒辣的日头晒出焦糊味。古月单脚踩在不锈钢凳上，脖颈间的汗巾早已洇出深色盐渍，他眯着眼对照说明书调试厨房新安装的高端商用抽油烟机，哑光黑的金属表面倒映着他紧锁的眉峰和滚落的汗珠。
指腹摩挲过弧形机体流畅的线条，触感冰凉顺滑得如同被海水浸润的鹅卵石，指尖竟未沾上半点油烟残留的黏腻。正当他满意地准备记录参数时，围裙口袋里的手机突然剧烈震动起来，惊得他重心不稳地踉跄半步，玻璃清洁剂的透明瓶身顺着操作台滑出半米远，在瓷砖地面与不锈钢水槽相撞，发出清越的两连击，溅出的泡沫在日光灯下折射出细小的彩虹。
“燃烧卡路里” 微信群的消息提示框跳出鲜红的 99 + 红点，凌晨三点的蓝光映在程序员陆川青黑的眼圈上。他顶着标志性的熊猫头表情包发来条 60 秒长语音，背景里键盘敲击声噼里啪啦如同炒豆子，间或夹杂着机械键盘特有的清脆回弹：“古老板！我们健身周期结束了，明天中午想订三份猪脚饭当放纵餐！” 消息后面跟着三个流口水的表情，其中一个还被他特意换成了举着猪脚的卡通小人，小人眼睛瞪得溜圆，嘴角的口水都快滴到屏幕外。
瑜伽教练夏晴紧接着发来段精心剪辑过的 60 秒语音，背景里海浪白噪音与空灵的颂钵声此起彼伏，还能隐约听见学员们拉伸时的轻呼声：“拜托拜托！猪脚一定要炖到筷子轻轻一戳就脱骨，最近为了减脂，梦里都在流口水。上周直播教流瑜伽，满屏弹幕都在刷‘教练我想吃猪脚饭’，害得我差点在鸽子式里破功笑场。” 语音结尾处，她压低声音用气音说：“对了，记得多给我那份浇两勺卤汁。”
拳击教练程野直接甩出张刚结束训练的自拍，镜头里他肌肉充血的胸膛还在剧烈起伏，汗水顺着棱角分明的腹肌沟线滑落，在地面汇成细小的水洼。配图文字用了三个加粗感叹号，还特意添加了火焰特效：“再加份清爽小菜，我要把这月啃的鸡胸肉全补回来！昨天训练完闻见沙县小吃的卤味，馋得我把沙袋都打爆了！现在看见白水煮蛋就犯怵。” 图片左下角，破了个大洞的红色沙袋孤零零地挂在架子上，似乎在无声控诉。
古月盯着手机屏幕轻笑，腕间银质香菇袖扣在台灯暖黄的光晕下折射出细碎光斑。他随手将笔记本电脑推到一边，指尖在回复框快速敲击，屏幕键盘的蓝光映得他眉眼愈发温柔：“包在我身上，管够！明天保证让你们吃到扶墙出。” 发送键按下时，金属袖扣撞在手机壳上，发出清脆的 “叮” 声，惊飞了窗台边啄食面包屑的麻雀，那抹棕褐色的身影扑棱棱掠过霓虹灯牌，消失在海蓝星潮湿的夜风里。
次日清晨五点，菜市场的霓虹灯牌还泛着冷白的光晕，如同未熄灭的月光碎片。古月挎着竹篮在肉摊前驻足，清晨的寒气裹着肉腥味扑面而来，冻得他耳尖发红。他戴着隔热手套，指尖像精密仪器般逐块检查猪脚 —— 先按压猪皮，感受弹性时虎口微微发力，若猪皮回弹迅速且纹路细腻，便会在心里默默加分；再翻开肉面查看脂肪分布，专挑皮下脂肪呈雪花状的部位，遇到不合心意的就轻轻摇头，连睫毛上凝结的霜花都跟着颤动。
他忽然停在一只猪脚前，食指在猪皮上划过，留下一道转瞬即逝的白痕。那猪脚表皮泛着温润的琥珀色，仿佛裹着层天然的釉光，连蹄子缝隙里都透着新鲜的湿润感。
“老板，这只猪脚从哪进的货？” 他指着案板角落那只表皮泛着健康光泽的猪脚问道，指甲无意识地轻叩案板边缘，发出 “哒哒” 的声响。肉摊老板抹了把额头的汗，刀具在铁钩上晃出寒光，溅起几点暗红的肉沫：“凌晨刚宰的黑毛猪，看这蹄筋多紧实！” 说着用刀背敲了敲猪脚，发出沉闷的声响，案板上的碎肉都跟着震了震。
古月凑近细闻，捕捉到一丝若有若无的橡果香气，这是散养黑猪特有的气息。他又掏出随身带着的微型手电筒，强光下猪脚内部的肌理纤毫毕现，连隐藏在筋膜间的微血管都透着鲜活的玫红色。确认无误后，他才点点头，将选中的猪脚装进网兜，竹篮底部垫着的紫苏叶被压出清新的香气，与肉腥味交织成奇特的嗅觉体验。他特意将猪脚单独放置，避免压坏其他食材，转身时，竹篮边缘的铜铃铛被碰响，发出清脆的 “叮当” 声，惊飞了屋檐下打盹的麻雀。
回到厨房，古月将猪脚架在燃气灶上，蓝色火苗瞬间窜起，像贪婪的舌头般舔舐着猪皮。热浪裹挟着灼烧的噼啪声，他手持长柄夹的虎口沁出薄汗，手腕却依旧灵活翻转，让火焰均匀覆盖每一处表皮。灶火映得他瞳孔发亮，随着火苗跃动微微收缩，连飞溅的火星烫到脖颈都浑然不觉。猪毛被烧焦的刺鼻气味与油脂炙烤的焦香在空气中交织，呛得他连连咳嗽，却固执地眯着眼凑近观察 —— 表皮的每一个气泡、每一丝焦痕，都是火候的密码。汗珠顺着他的脖颈滑进衣领，在高温的厨房里，他像座雕塑般专注，直到猪皮表面布满均匀的焦斑，才将其浸入冷水中。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢小巷食堂请大家收藏：(m.20xs.org)小巷食堂20小说网更新速度全网最快。