周二午后的阳光，像被揉碎的金箔，透过“小巷食堂”临街的木格窗，在青石板地面上投下细碎的光斑，连墙角砖缝里的青苔都被镀上了一层暖融融的色泽。古月刚用消毒抹布把前厅的桌椅擦完第三遍——这是他当雇佣兵时养成的习惯，凡事讲究细致稳妥——门口的铜制风铃就被一阵急促的脚步声撞得“叮铃哐当”作响，清脆的声响在青砖砌成的门廊里转了个圈，才飘进屋里。快递员抱着一个半人高的粗布包裹站在门槛外，额角沁着细密的薄汗，深蓝色的工服后背洇出一片汗渍：“古月先生？有您的快递，收件人写的是‘小巷食堂’，麻烦您签个字。”
古月快步迎上去，指尖刚碰到包裹，一股混合着晒干的草木与泥土的清香就顺着指缝钻了进来。包裹用深棕色的粗麻布紧紧捆着，绳结打得方正紧实，是乡下人才会的老法子，麻布缝隙里还卡着几片干枯的梅菜叶，边缘带着自然的锯齿。地址栏是用蓝黑墨水写的，字迹一笔一划工整得像印刷体，寄件人署名只有两个字：“阿良”。他心里猛地一动，这名字像一把钥匙，瞬间打开了记忆的匣子。接过笔签完字，古月弯腰抱起包裹，分量比看起来沉不少，他往后厨走时，脚步都比平时轻快了几分，连鞋底踩在青石板上的声响都带着笑意。
苏沐橙正坐在后厨靠窗的小桌旁看剧本，米白色的真丝衬衫挽到小臂，露出纤细的手腕，指尖捏着一支银色钢笔，在剧本空白处圈画着批注。听到沉重的脚步声，她抬起头，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，看到古月抱着个大包裹进来，忍不住弯起嘴角打趣：“阿良？你什么时候买了这么大的东西？不会是又给我囤的芒果干和牛肉酱吧？上次的牛肉酱我还没吃完呢。”她放下钢笔走过去，伸手摸了摸包裹表面，粗麻布的纹理磨得指尖发痒，“这布料看着像农家自己织的，比商场里的帆布还结实。”
古月没说话，从操作台抽屉里翻出一把圆头剪刀，小心翼翼地挑起绳结。粗麻绳断开时发出“啪”的轻响，他慢慢展开粗麻布，里面是一层浸过蜡的油纸，油纸被折得方方正正，边缘压出了深深的折痕。拆开油纸的瞬间，一股复杂又醇厚的香气猛地涌了出来——梅干菜的焦香带着柴火气息，笋干的清冽像山涧泉水，贡菜的干爽则透着阳光的味道，三种香气缠在一起，瞬间弥漫了整个后厨，连抽油烟机都没能吸走半分。油纸中央，几包用棉纸包着的干菜码得整整齐齐，最上面放着一封叠成方块的信，信封是用普通的牛皮纸做的，没有邮票，只在右上角写着“托港城老街快递转”，显然是阿良托人直接送到巷口快递点的。
“是阿良寄来的。”古月拿起信，指尖轻轻摩挲着信封上略显生硬的字迹，那是阿良特意向他请教过的握笔姿势，如今写得比以前工整多了。苏沐橙凑过来，目光落在棉纸的红绳标签上，“梅干菜”“高山笋干”“野生长贡菜”这几个字，每一笔都透着认真，红绳打得还是当年他教阿良的平安结。“就是以前总在门口捡瓶子，后来回老家开农场的那个阿良？”她记得很清楚，那个沉默寡言的年轻人，每次来吃饭都坐在最角落的位置，背对着门口，吃完总会用自带的抹布把桌子擦得比来时还干净，连碗沿的油渍都不会留下。
古月点点头，指尖捏着信封封口的折角，轻轻一撕就打开了。信笺是从作业本上撕下来的，纸边有些毛糙，字迹却写得满满当当，和地址栏一样工整。阿良在信里说，他回了川蜀边境的老家后，用攒下的十万块买了三百九十多亩山地，正好在当年他爷爷种过梅菜的地方。“我搭了五个大棚种反季蔬菜，挖了个小池塘养鱼，山脚下种了两亩梅菜和一亩笋，现在每天早上四点起来浇地，晚上躺在田埂上看星星，比在港城躲债主踏实多了。”他写道，“这些干菜都是我自己晒的，梅菜是霜降后割的，用柴火慢慢烘了三天，笋干是清明前挖的高山笋，用山泉水煮过再晒，没放任何添加剂，您尝尝，就当是我报您当年的一餐之恩——那碗梅菜扣肉，是我这辈子吃得最暖的饭。”
信的最后，阿良画了个歪歪扭扭的农家乐招牌，旁边写着“归田小筑”四个大字，说等春天梅菜花开的时候，漫山都是紫色的花，就邀请古月和苏沐橙去做客，他还学会了用梅菜花酿蜜，到时候让他们尝尝“花的味道”。古月把信折好，放进胸前的口袋里，那里贴着心脏的位置，能感受到纸页的温度。他拿起一包梅干菜凑到鼻尖闻了闻，柴火的焦香混着梅菜本身的咸鲜，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门——阿良第一次来餐馆时，冻得发紫的手攥着皱巴巴的零钱，眼神里满是局促与不安。
“晚上做梅菜扣肉。”古月转身走向食材架，木质的架子上整齐码着各种调料，他的语气带着几分笃定，“阿良当年第一次来吃的就是这个，那时候他连热汤都舍不得点，现在他日子过好了，我得用他自己种的梅干菜，再做一次给他‘尝尝’——也算替他庆祝新生。”苏沐橙笑着点头，拿起手机点开熟客群，手指飞快地打字：“【小巷食堂今日特供】梅菜扣肉（阿良农场专属梅干菜制作，柴火烘制，香气绝绝子），素·清炒时蔬，汤·笋干老鸭汤，老熟客速来，晚了没位置！”消息刚发出去，群里就弹出一串“收到”“马上到”的回复，连一向潜水的龚建都冒了泡：“留两份，我带队里兄弟过来。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢小巷食堂请大家收藏：(m.20xs.org)小巷食堂20小说网更新速度全网最快。