其木格正在给一只小羊羔喂奶。小家伙的母亲难产死了，尼古拉教授做了剖腹产，但母羊没挺过来。现在，这只 orphan羔羊成了兽医站的第一个“住院患者”。
“教授，”她轻声问，“您真的不打算回乌克兰了吗？”
尼古拉教授正在清洗手术器械，闻言停下手。窗外，草原的夜色浓重如墨，只有兽医站的灯光，在这片广袤的黑暗中撑起一小片光明。
“其木格，”老人转过身，声音有些沙哑，“我六十二岁了。经历过战争，经历过建设，现在又要经历国家的解体。我这辈子，见过太多宏大叙事——五年计划、集体农庄、太空竞赛。但那些宏大叙事，最后都变成了普通人排队买面包的日常。”
他走到小羊羔的笼子前，蹲下身，轻轻抚摸它的头：“而现在，在这里，我在做一件很小的事——救一只羊，接生一头牛，教几个年轻人怎么打针、怎么缝合。这件事很小，小到在历史书里不会有任何记载。但是，”
他抬起头，眼睛里有一种其木格从未见过的光芒，“但是对这些牧民来说，对这只小羊羔来说，这就是全部。他们的全部生活，全部希望，都系在这些牛羊身上。我救活一头牛，一个家庭就能熬过冬天；我治好一只羊，一个孩子就有学费上学。”
他站起身，走到窗前，望向无垠的草原：“在基辅，我是一个即将被时代淘汰的老教授。在这里，我是一个被需要的人。这种被需要的感觉……很好。”
其木格眼眶发热。她想起宝音，想起那些被钢巴图逼得走投无路的牧民，想起合作社成立那天，人们眼中那种混杂着怀疑和期待的眼神。
现在，兽医站的灯光亮起来了。
虽然微弱，但真实。
喜欢重生知青，我在东北卖飞机请大家收藏：(m.20xs.org)重生知青，我在东北卖飞机20小说网更新速度全网最快。