“你不应该来，”她说，“你不属于这里。”
“没有你的地方，我都不属于。”我回答。
那是我说过的最浪漫，也最愚蠢的话。浪漫是因为它是真的；愚蠢是因为它也是真的。
“七、六、五…”
震动变成了剧烈的摇晃。我的身体被紧紧压在座椅上，即使有缓冲凝胶，肋骨仍然感到压力。舱内灯光闪烁不定，应急照明系统自动启动，投下血红色的光芒。
“四、三、二…”
年轻女人开始祈祷。我听不清她在说什么，只能看见她的嘴唇快速蠕动，眼睛紧闭，手指在胸前画着十字。
“…一。进入大气层。”
那一刻，所有的声音都被吞没了。
不是寂静，而是某种更强大的声音充斥了一切——那是大气与金属外壳殊死搏斗的咆哮，是飞船为了减速而释放出的能量轰鸣，是反物质发动机逆转推力时发出的、仿佛宇宙本身在撕裂的尖啸。
舷窗外完全被火焰吞没。不，不是火焰，是等离子体——电离的空气分子在飞船周围形成了一层发光的鞘套，像一件燃烧的斗篷。我们在火中坠落，向着那片赤红的大地。
我突然想起苏茜曾经给我讲过的一个故事。她说，在古希腊神话中，伊卡洛斯用蜡和羽毛制作了翅膀飞向太阳。他飞得太高，太阳融化了蜡，他坠入海中死去。
“人们总说这是个关于不要过分傲慢的警告，”苏茜当时说，我们躺在她的公寓地板上，看着天花板上投影的星空，“但我觉得伊卡洛斯是幸运的。至少他选择了自己的坠落。大多数人甚至没有翅膀。”
现在，我们一百个人，都有各自的“翅膀”——那些让我们飞到这里的罪行、错误、选择。而火星，就是我们的太阳。
震动达到了顶峰。有什么东西在舱外爆炸了——可能是隔热瓦片脱落，或者是推进器过载。警报响起，不是之前那种平静的广播，而是尖锐的、令人心悸的蜂鸣。
“注意！隔热罩完整性92%…89%…85%…”
数字在下降。如果降到70%以下，我们可能会在到达地面之前就被烧成灰烬。
“启动备用冷却系统。”那个平静的女声说，仿佛只是在建议我们多喝点水。
新的震动传来，这次来自飞船深处。一股冷液被泵入外壳夹层，瞬间汽化，带走热量。舷窗外的光芒从炽白色转为橙红，最后恢复到正常的火星颜色——一种沉闷的、铁锈般的红。
我们穿过了最危险的阶段。
飞船仍在下降，但震动已经减弱为持续的颤抖。透过舷窗，我能看见火星的地表了——不是从轨道上看到的模糊色块，而是清晰的、令人不安的细节。
巨大的峡谷像这个星球脸上的伤疤，延伸至视野尽头。环形山密密麻麻，记录着数十亿年来无数次的撞击。没有河流，没有湖泊，没有哪怕一丝绿色的痕迹。只有红色，各种深浅不一的红，从铁锈色到凝血般的暗红。
“真他妈荒凉。”蜘蛛低声说。
年轻女人停止了祈祷，睁大眼睛看着窗外。“那里，”她指着某个方向，“有东西在动。”
我顺着她手指的方向看去。起初什么也没看见，然后——是的，有东西。不是生物，是一股股升腾的尘埃，像地面在呼吸时吐出的气息。那些尘埃被高空的风拉成长长的、鬼魅般的飘带，在稀薄的大气中缓慢舞动。
“尘卷风，”我说，“火星表面的常见现象。风速可以达到每小时一百公里以上。”
“你怎么知道？”蜘蛛问。
“我读过资料。在来之前。”
他古怪地看了我一眼。“你准备了？为了来这里做准备？”
“是的。”
“有趣。”蜘蛛转回头看向窗外，“大多数人只是等死。”
飞船继续下降。我们现在低到能够分辨出地表的岩石——它们散落各处，有些棱角分明得像昨天才落下，有些被风沙磨圆，像是已经在这里躺了百万年。
然后我看见了它。
在地平线上，在一片相对平坦的高原上，有一簇银灰色的结构。它们反射着火星微弱的阳光，像一堆被随意丢弃的罐头。但从那些结构延伸出来的，是整齐排列的太阳能电池板阵列，是通讯天线，是着陆坪，还有——最明显的——一个半圆形的透明穹顶，里面隐约可见绿色。
“第一城，”广播里的女声说，“人类在火星上的第一个永久定居点。由前九批流放者与联合国火星开发署共同建立。人口目前约九百人。”
九百人。九批流放者，每批一百人，理论上应该有九百人活着。但我知道事实并非如此。出发前，我偷偷查阅了非公开的报告——前九批的死亡率平均在23%。最高的第三批，在抵达后的第一年就死了42人，大部分死于“意外事故”、“系统故障”和“心理崩溃导致的自我伤害”。
苏茜是第九批的。她已经在火星上生活了一年零两个月。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢科幻短篇集：时间碎片请大家收藏：(m.20xs.org)科幻短篇集：时间碎片20小说网更新速度全网最快。