我的心跳再次加速。
“着陆程序启动。请做好冲击准备。”
飞船调整姿态，主发动机最后一次点火，反向推力将我们狠狠压在座椅上。我透过舷窗看见地面迅速接近——太近了，太快了。着陆腿从飞船腹部伸出，像一只金属昆虫准备抓住岩石。
撞击。
那不是轻柔的着陆，而是一次坠落被突然制止。我的牙齿重重咬在一起，头盔撞在座椅靠背上，视野短暂地模糊。舱内有什么东西断裂的声音，接着是气体泄漏的嘶嘶声，但很快被自动密封系统止住。
然后，是寂静。
不是完全的寂静——还能听到飞船冷却时金属收缩的噼啪声，生命支持系统低沉的嗡鸣，某个地方循环液体的流动声。但这些声音反而让寂静更加深邃。
我们到了。
火星。
广播响了起来，还是那个女声，但这次她的声音里似乎有一丝几乎察觉不到的疲惫：“欢迎来到火星。外部气压0.006个地球大气压，温度-63摄氏度，风速每小时25公里，可见尘卷风活动。请等待外部环境检查完成后再出舱。”
我们等待着。一百个人，穿着白色的宇航服，坐在逐渐冷却的飞船里，等待着被允许踏上这个新的世界，这个我们余生的牢笼。
蜘蛛第一个打破沉默：“赌一把，谁会是第一个死的？”
没有人回答。
“我赌那个总是在哭的家伙，”他继续说，“第七排靠窗的那个。从起飞那天就开始哭，现在还在哭。在火星上，眼泪会在面罩里结冰，遮住视线，然后你就会撞上什么东西，或者迷路，或者——”
“够了。”我说。
他看向我，面罩后的眼睛眯起来。“怎么了，林老师？不喜欢这个话题？我们可是被流放到一个每年死四分之一人的地方。死亡不是禁忌，是日常。”
“正因为如此，我们才更不该把它当作玩笑。”
蜘蛛笑了——那种短促的、毫无快乐的笑。“你知道为什么我被送到这儿来吗？真正的原因？”
我保持沉默。
“我发明了一种病毒，”他说，声音突然变得平静、专业，像在陈述实验数据，“不是杀人的病毒。是一种会让你永远快乐的病毒。修改大脑中的奖赏回路，让你无论遭遇什么，都感到深深的、绝对的幸福。我把它卖给了一家制药公司，他们把它变成了精神药物‘极乐’。第一年，销售额就超过了抗抑郁药和止痛药的总和。”
他停顿了一下，看向窗外荒凉的地表。
“然后人们开始停止工作。停止付账单。停止照顾孩子。他们太快乐了，快乐到什么都不在乎。社会功能开始崩溃。他们逮捕我的时候，法庭上给我看了一段视频：一个母亲笑着看她两岁的孩子爬向打开的窗户，十层楼高。她太快乐了，快乐到不觉得那有什么危险。”
年轻女人轻声问：“那孩子呢？”
蜘蛛转过头看着她，看了很长时间。“死了。”他说，然后又转回去看窗外，“所以我被送到这里。因为我让人太快乐了。讽刺，不是吗？”
广播再次响起：“外部环境检查完成。气闸室压力已平衡。可以出舱。重复，可以出舱。”
舱门解锁的声音传来——一系列金属碰撞声，像是巨大的锁被逐一打开。内舱门滑开，露出连接飞船与火星表面的伸缩通道。通道壁是半透明的，我们能看见外面红色的光线透进来，在地板上投下奇异的光影。
没有人动。
第一个踏入火星的人会是谁？第一个呼吸火星空气（虽然是通过宇航服循环）的人？第一个在这片土地上留下脚印的人？
最后，是那个一直在哭的人站了起来。他摇摇晃晃地走过过道，没有看任何人，径直走进通道。我们看着他模糊的身影穿过通道，走向尽头的圆形气闸门。门开了，他走出去，消失在红色的光芒中。
然后是第二个，第三个。
蜘蛛站起身，拍了拍我的肩膀。“祝你好运，林老师。希望你能找到她。”
他走了，然后是年轻女人，然后是其他人。舱内逐渐空旷，只剩下我和最后几个人。我坐着没动，看着人们一个个离开，像是观看一场缓慢的仪式。
最后，当舱内只剩下我一人时，我站了起来。
我的腿在发抖，不是因为恐惧，而是因为两个月的微重力后重新感受地球引力的38%是什么感觉——一种奇怪的、轻飘飘的沉重。我走过过道，走进通道。
通道壁外，火星一览无余。
我从未见过这样的天空。不是蓝色，不是黑色，而是一种淡粉色，像是被稀释了的血液。太阳挂在空中，比在地球上看到的小，光线也弱得多，但它依然刺眼。地面是红色的，各种红色的岩石、红色的沙土，一直延伸到地平线。地平线很近，比地球上近得多，因为火星更小。
我走到了气闸门前。
门外是一道金属舷梯，延伸到火星表面。地面上已经有几十个脚印，杂乱无章，像一群受惊动物留下的痕迹。远处，大约一百米外，就是第一城的银色建筑群。那个透明穹顶在阳光下闪闪发光，像一颗巨大的水滴。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢科幻短篇集：时间碎片请大家收藏：(m.20xs.org)科幻短篇集：时间碎片20小说网更新速度全网最快。