“像不像《超时空接触》里的朱迪·福斯特？”林昭蹲在仪器旁边，调试着参数。
“人家那是新墨西哥州的巨型阵列。”陈远山递给她一把螺丝刀，“咱们这个是……新泽西州的地下室玩具。”
林昭笑了。这是论文被拒之后她第一次笑。
那个“0.37度”的发现，她没有放弃。既然无法在现有数据上说服学界，那就自己收集新的数据。WMAP已经退役了，但宇宙还在那里，射电波段还在源源不断地抵达地球。只要有一台足够灵敏的接收器，只要有足够长时间的观测，她可以自己验证那个信号。
陈远山没有犹豫就加入了。他说：“与其让你一个人折腾，不如我也下来，至少能帮你拧螺丝。”
暑假的两个月，他们每晚都在地下室度过。白天林昭上课，陈远山处理自己的观测数据；晚上十点以后，孩子睡了，他们下楼，打开设备，开始“听”宇宙。
那些纹路如果真实存在，应该在射电波段也有对应。林昭的计算显示，那个0.37度的周期对应着某个特定的频率——她需要在这个频率上累积至少两千小时的观测数据，才能把信噪比拉到可检测的水平。
两千小时。如果每晚观测四小时，需要五百天。如果遇到阴天、干扰、设备故障，可能需要两年。
“两年而已。”陈远山说，“宇宙都等了一百三十八亿年，不差这两年。”
八月底的一个深夜，他们坐在两张折叠椅上，看着屏幕上跳动的波形。设备在自动记录，不需要人工干预，但林昭舍不得上去睡觉。她觉得坐在这里，听着那些来自宇宙深处的信号——哪怕只是噪声——也比躺在床上辗转反侧要好。
“问你个问题。”陈远山突然开口。
“嗯？”
“如果两年后你什么都没找到，怎么办？”
林昭沉默了一会儿。这个问题她自己问过自己很多次，每一次的答案都不一样。
“继续找。”她说。
“再找两年？十年？一辈子？”
“如果一辈子都找不到呢？”
陈远山转过头看她。地下室的灯光昏暗，她的侧脸在屏幕的荧光中显得很柔和。
“那也没关系。”林昭说，“至少我试过。”
屏幕上，波形平静地流淌着。那些来自遥远时空的信号，在大爆炸之后一百三十八亿年，抵达新泽西州一栋普通房子的地下室里，被一台用二手零件拼凑的接收器捕获，变成一条绿色的线，画在黑色的背景上。
陈远山突然坐直了身体。
“你看。”
他指着屏幕上一个微小的波动。那个波动太微弱了，几乎埋在背景噪声里，但它的形状有点奇怪——不是那种随机的毛刺，而是一个平滑的凸起，持续了大约三秒钟，然后消失。
“可能是什么干扰？”林昭说。
“也许是。”陈远山盯着波形，“但干扰通常不会这么平滑。”
他们等了一个小时，那个波形没有再出现。林昭把那段数据保存下来，标上时间戳，写了一个备注：“疑似异常信号。2026.8.27，凌晨1:23。”
第二天，她仔细检查了那个时间点的所有可能干扰源：附近有没有飞机经过？城市电网有没有波动？地下室有没有电器开关？什么都没查到。
那天晚上，他们继续观测。凌晨两点十七分，那个波形再次出现。形状几乎一模一样，持续三秒，平滑的凸起，然后消失。
林昭的心跳加速了。
“你有没有发现……”她盯着屏幕，“它出现的时间，间隔差不多是五十四分钟。”
陈远山看了看表：“两点十七到一点二十三，差五十四分钟。巧合？”
“不知道。”
第三天晚上，他们提前做好准备。凌晨一点二十三分，波形准时出现。两点十七分，再次出现。三点十一分，第三次。
间隔正好五十四分钟。
“周期性。”林昭低声说，“和WMAP数据一样，周期性的。”
她站起来，在地下室里走了两圈，又坐回去，双手撑在膝盖上，看着那个屏幕。波形已经消失了，只剩下绿色的基线在平静地跳动。
“如果是真实信号，”陈远山慢慢说，“它的来源是什么？距离我们多远？”
“不知道。”林昭说，“但如果它是电磁波，这个频率应该对应某个特定的物理过程。也许是脉冲星，也许是某种特殊的天体，也许是……”
她没有说完。
“也许是什么？”
林昭抬起头看着他，眼睛里有某种陈远山从未见过的光。
“也许是有人在说话。”
---
2027年 冬 质疑
林昭没有把地下室的发现告诉任何人。太微弱了，太不确定了，太容易被打成“妄想”。她和陈远山继续观测，继续记录，一年下来，积累了四百多个“异常信号”，全部是那个五十四分钟的周期，全部是那个平滑的凸起。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢科幻短篇集：时间碎片请大家收藏：(m.20xs.org)科幻短篇集：时间碎片20小说网更新速度全网最快。