第十八章 时间之外
修复工作的最后一项，是陈星洲最不愿意面对的一项。
他需要进入飞船的核心反应堆舱。
不是能源核心——那个冰箱大小的核聚变反应堆在船尾，他已经进去过很多次了。而是另一个“核心反应堆”——飞船的亚光速引擎的等离子体注入室。那是一个位于引擎舱最深处、被三层防护壳包裹的球形腔体，直径只有两米，内部温度在运行时高达数百万度。在正常操作中，没有任何人类需要进入那个腔体——所有的维护工作都可以通过遥控机械臂完成。但机械臂在坠毁中损毁了，而腔体的防护壳出现了一道微小的裂缝，需要手工修补。
“必须进去吗？”陈星洲问。他的声音平静，但他的右膝在微微颤抖——不是因为疼痛，而是因为恐惧。
“必须。”回声说，“等离子体注入室的防护壳有三层。第一层已经破损，第二层有微裂纹。如果不修补，在起飞过程中，等离子体可能穿透防护壳，烧毁引擎。飞船将在半空中解体。”
“我知道了。”陈星洲说。
他站起来，走向引擎舱。每一步都很沉重，像踩在泥沼中。他的脑海中浮现出一个画面——不是记忆，不是幻影，而是一种更原始的、更深层的东西。那是“那次任务”的残影。那次他被困在损毁舱段中的经历。那次他第一次感受到幽闭恐惧症的经历。
那次任务发生在十三年前，比“深渊之眼”任务早一年。他和哈丁被派往一颗小行星，执行一项舱外维修任务。飞船的通讯阵列被微陨石击中了，需要更换天线盘。他和哈丁穿着宇航服，在飞船外部工作。一切都进行得很顺利，直到一颗更大的陨石——没有被雷达捕捉到——撞击了飞船的侧面。冲击波将陈星洲抛了出去，他的安全绳断了。他在太空中翻滚了十几秒，然后撞上了飞船的一个突出结构，宇航服被划破了一道口子。他抓住了那个结构，用磁力靴固定住了自己。
哈丁找到了他，将他拖回了气闸舱。但气闸舱在撞击中变形了，舱门卡住了。他们被困在了一个只有两立方米大小的、黑暗的、没有窗的金属盒子中。氧气在泄漏，温度在下降，通讯在中断。他们在那里困了六个小时。
六个小时中，陈星洲第一次感觉到了那种无法控制的、原始的恐惧。不是对死亡的恐惧——他已经接受了自己可能会死——而是对封闭空间的恐惧。那种被金属墙壁包围的、无法逃脱的、像被活埋的感觉。他的手在颤抖，呼吸急促，心跳加速，视野变窄。他以为自己会疯掉。
哈丁握住了他的手。不是那种敷衍的、礼貌的握手，而是一种紧紧的、用力的、像要把他的骨头捏碎的手。哈丁没有说话，只是握着他的手，在黑暗中，在氧气泄漏的嘶嘶声中，在金属变形的嘎吱声中。六个小时。哈丁没有松开他的手。
救援队到达后，他们被救了出来。陈星洲的宇航服已经泄漏了百分之七十的氧气，他的嘴唇发紫，手指冻僵。哈丁的宇航服完好，但他一直握着陈星洲的手，直到医护人员将他们分开。
那之后，陈星洲和哈丁成为了最好的朋友。他们一起喝酒，一起训练，一起执行任务。哈丁在他的婚礼上做了伴郎，在小禾的生日派对上扮成了小丑。他们之间的信任，比兄弟还深。
直到“深渊之眼”任务。
直到哈丁在听证会上说：“陈星洲的判断失误导致了这次任务失败。”
直到哈丁利用那次任务的“失误”将责任推给他，换取了自己的升职。
直到陈星洲被降职、被边缘化、被遗忘。
他一直没有问哈丁为什么。因为他害怕答案。害怕哈丁会说：“因为那是唯一的出路。”害怕哈丁会说：“因为我不想毁掉我的职业生涯。”害怕哈丁会说：“因为我不像你，我不愿意为了别人牺牲自己。”他害怕答案，所以他从不问。
但现在，站在引擎舱的入口，面对那个只有两米直径的、被三层防护壳包裹的球形腔体，他想起了哈丁的手。那只在黑暗中握了他六个小时的手。那只救了他命的手。那只后来毁了他一生的手。
“星洲。”回声的声音从通讯器中传来，轻柔而温和，“你的心率一百一十，在上升。你紧张吗？”
“紧张。”陈星洲说。他没有隐瞒。
“是因为反应堆舱的狭窄空间吗？”
“是。”
“你可以不进去。我可以控制机械臂——虽然损毁了，但也许还能用。”
“机械臂的精度不够。防护壳的裂缝只有头发丝那么细。只有人的手能感觉到。”
“那你可以让我指导你。闭上眼睛，听我的指令。不要看周围的环境。”
陈星洲深吸了一口气。他闭上了眼睛，伸出手，摸索着引擎舱的墙壁。
“回声，带路。”
“向前三步。你的左手边有一个垂直的梯子。向下爬。五步。”
他向下爬。梯子的横档是冰冷的、粗糙的。他的右膝在弯曲时发出一声脆响，疼痛从膝盖窜上脊椎。他咬住了牙。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢科幻短篇集：时间碎片请大家收藏：(m.20xs.org)科幻短篇集：时间碎片20小说网更新速度全网最快。