“航线已设定。”回声说，“目标：地球。航行时间：六十二天。”
陈星洲靠在座椅上，闭上了眼睛。右腿没有感觉，右臂的纹路在暗淡，短期记忆在衰退。但他在笑。因为他离开了。他带着园丁的种子、回声的声音、希望的歌声、若雪的研究、小禾的笑声——带着一切，离开了。
“星洲，”希望的声音从通讯器中传来，“我看到星星了。好多的星星。好漂亮。”
“是的。”陈星洲说，“很漂亮。”
“我们会看到地球吗？”
“会的。六十二天后，你会看到地球。蓝色的，有白色的云，有绿色的森林，有蓝色的海洋。你会看到蝴蝶。”
“我等不及了。”
陈星洲笑了。他睁开眼睛，看着舷窗外被拉成光带的星星。那些发光的丝线在黑暗中飞驰，像无数根发光的丝线从宇宙的织布机中穿过。HD-f在飞船的后方变得越来越小，越来越暗，最后变成了一个普通的、不起眼的光点，淹没在星海中。
但陈星洲知道，那颗星球在那里。园丁在那里。他的记忆在那里。他的过去在那里。他的未来，在地球上，在六十二天后，在哈丁的审判中，在若雪和小禾的名字被记住的那一刻。
他等不及了。
---
飞船在亚光速中滑行了一个小时后，陈星洲从座椅上站起来，扶着舱壁，一步一步地挪到了医疗舱。他需要检查右腿，需要更换敷料，需要按摩肌肉防止萎缩。回声已经为他制定了一套详细的康复计划，每天两次，每次三十分钟。
他坐在医疗舱的检查台上，将右腿抬起来，放在台面上。他用左手解开弹性绷带，一层一层地揭开，露出了下面的药物敷料。敷料是半透明的、像凝胶一样的物质，紧紧地贴在他的皮肤上，释放着一种淡淡的、像草药一样的气味。他用手指轻轻按压敷料，感觉到一种微弱的、像电流一样的震动——那是园丁的生物活性分子在促进神经末梢的再生。不是恢复功能，而是防止坏死。他的腿会活着，但不会动。
他撕下旧的敷料，换上了新的。新的敷料是从园丁提供的物资箱中取出的，足够使用六十天。他按照回声的指示，将敷料平整地贴在小腿和大腿上，然后用弹性绷带重新包扎。绷带的松紧度需要精确控制——太松会滑落，太紧会压迫血管。他的手指在颤抖，但他的动作是精确的。
包扎完成后，他开始按摩右腿的肌肉。从左腿学来的手法——用手指按压肌肉，从下往上，从外往内，每一个部位按压三十秒。他的右腿没有感觉，但他能看到肌肉在手指的压力下变形，能感觉到手指下面那种柔软的、像面团一样的质感。他的肌肉没有萎缩，血液循环正常，关节没有僵硬。园丁的药物在起作用。
“回声，”他说，“我的右腿会一直这样吗？”
“园丁说，神经再生技术在未来可能实现。人类的医学在不断发展，也许有一天，你的腿可以恢复功能。但不是现在。现在，你需要接受它。”
“我在接受。”陈星洲说，“不是因为它会好起来，而是因为它是我的一部分。”
他完成了按摩，将右腿从检查台上放下来，用左腿支撑着体重，扶着舱壁回到了核心舱。他坐在控制台前的座椅上，看着舷窗外的星星。那些发光的丝带在黑暗中飞驰，像无数颗流星在向后奔跑。
“星洲，”回声说，“你需要开始整理记忆了。你的短期记忆在持续衰退。如果不及时记录，你会忘记很多细节。”
“开始吧。”他说。
回声启动了记忆整理程序。控制面板的显示屏上出现了一行行文字——那是陈星洲在“流浪者号”上的航行日志，从他离开地球的那一天开始，到现在的每一天。他需要一页一页地阅读，确认哪些记忆是重要的，哪些可以被遗忘。
他开始阅读。
第一页：地球标准时间2783年4月15日。“流浪者号”离开地球轨道。陈星洲坐在驾驶舱中，看着那颗蓝色星球在舷窗外变得越来越小。若雪已经死了，小禾已经死了，哈丁已经背叛了他。他没有回头。他在航行日志中写道：“我不知道自己要去哪里。但我知道，我不能留在这里。”
他记得那一天。不是所有的细节——他记不清自己穿了什么衣服，记不清自己说了什么话，记不清自己在起飞前吃了什么早餐。但他记得那种感觉——那种被撕裂的、像心脏被从胸腔中挖出来的感觉。他离开了地球，离开了若雪的骨灰盒，离开了小禾的空房间。他不知道自己还能不能回来。也许不能。但他不在乎。
第二页：地球标准时间2783年4月16日。飞船进入了亚光速巡航状态。陈星洲启动了回声的情感模拟模块，第一次听到了她的声音——标准女声，平稳而温和，像一个人的低语。他在航行日志中写道：“回声的声音很好听。像若雪。不，不像若雪。像某种我从未听过的、但觉得很熟悉的东西。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢科幻短篇集：时间碎片请大家收藏：(m.20xs.org)科幻短篇集：时间碎片20小说网更新速度全网最快。