“其实……”她顿了顿，指尖无意识地摩挲着暖炉上的花纹，“当年师傅还说过一句话，我一直没告诉你。”
“什么？”沈砚明追问。
“他说，”苏婉抬眼，月光落在她眼底，亮得像当年烤栗子的火星，“‘绣军旗的人，心里得有面活旗。针脚是形，心气是魂，魂在，旗就倒不了’。”
沈砚明心头一震，忽然明白她为何总对那面歪扭的军旗念念不忘——那不是笨拙，是初时的赤诚，是没被磨平的棱角，是支撑着他们走到现在的“魂”。他想起方才在暗渠里摸到的那道刻痕，是当年苏婉绣错了针脚，气不过用簪子划下的，此刻想来，倒像是给那段岁月盖了个戳。
“等这阵仗过了，”沈砚明握住她拿暖炉的手，掌心的温度透过布料渗过来，“咱们就去南宫。若是梅树还在，我爬上去给你折最高的枝；若是不在，就把那面旧军旗埋在土里，说不定来年能长出新枝来。”
苏婉被他逗笑，眼角却有点发热：“哪有军旗种得出苗的？你当是花籽呢。”
“怎么没有？”沈砚明挑眉，“你绣的那面，线里掺着你的心气，土里埋着弟兄们的血，说不定真能长出棵铁打的树来，风刮不倒，水淹不了。”
正说着，远处传来更夫打更的声音，三更快了。沈砚明起身走到窗边，推开一条缝，夜风卷着雪粒子扑进来，带着点清冽的气息。
“该去换岗了。”他回头看苏婉，“你在这儿等着，我去去就回。”
苏婉点头，看着他抓起披风的背影，忽然想起南宫的雪夜，他也是这样，裹紧披风说“我去查岗，你把火盆烧旺点”，回来时肩头落满雪，却从怀里掏出个还热乎的烤红薯。
她低头抚平军旗上的褶皱，指尖划过那朵被血珠晕开的梅，忽然觉得，所谓岁月，不过是把当年的烤红薯，换成了此刻的暖炉；把当年的青涩，熬成了如今的默契。无论梅树在不在，旧军旗找不找得到，那些藏在针脚里、笑声里、雪夜里的念想，早就在心里扎了根，长成了比城墙还结实的模样。
窗外的风紧了些，吹得窗棂轻响，苏婉往火盆里添了块炭，火光跳得更欢了。她知道，等沈砚明回来时，定会带着一身寒气，却说不定从怀里摸出块糖糕——就像当年在南宫，总给她带些小惊喜。
这守城的日子，苦是真的苦，但甜，也是真的甜。
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.20xs.org)大明岁时记20小说网更新速度全网最快。