南宫的角楼爬满了枯藤，像件洗得发白的旧衣裳。朱祁镇坐在窗前，手里捏着半截枯枝，在地上画着歪歪扭扭的格子——那是他小时候教朱祁钰玩的“跳房子”。寒风卷着碎雪沫子撞在窗纸上，发出“沙沙”的响，像极了当年兄弟俩在御花园里偷摘李子时，树叶摩擦的声音。
“陛下派人送了些炭火来。”太监李德全捧着个红漆炭盆进来，炭块烧得通红，映得他脸上沟壑分明的皱纹都暖了些，“还说……让陛下别总坐在风口。”
朱祁镇没抬头，枯枝在地上戳出个深痕：“他倒是会做人。”
“陛下也是一片心意……”
“心意？”朱祁镇笑了，声音里裹着冰碴，“他要是真有心意，就该亲自来看看这南宫的窗纸，是不是又破了三个洞。”他放下枯枝，起身走到墙边，那里挂着件半旧的龙袍，是他当年亲征时穿的，袖口磨出了毛边，却依旧笔挺。
李德全看着他抚摸龙袍的背影，叹了口气：“昨儿见着郕王……哦不，陛下了，他在御花园里教小太子认花，小太子指着牡丹问‘大伯也喜欢这个吗’，陛下愣了半天，说‘你大伯喜欢腊梅’。”
朱祁镇的手顿了顿。他确实喜欢腊梅，那年冬天，他和朱祁钰在梅林里堆雪人，弟弟冻得直哭，他把披风裹在两人身上，说“腊梅最耐寒，咱们也得像它”。
“他倒还记得。”朱祁镇转过身，眼里的光暗了暗，“可他忘了，雪人堆完，他非要把最大的那颗红豆眼睛塞给我，说‘哥哥是太子，该戴大的’。”
正说着，墙外传来孩童的笑闹声。是小太子朱见济，由太监陪着在玩滚铁环，铁环撞在石板上“哐当”响，像敲在朱祁镇心上。
“听说是陛下亲自教的滚铁环。”李德全低声道，“姿势跟您当年教陛下的一模一样。”
朱祁镇走到门边，扒着门缝往外看。朱见济穿着明黄小袄，跑起来像只圆滚滚的小团子，朱祁钰跟在后面，弯腰替他捡滚远的铁环，动作温柔得不像个帝王。那一刻，朱祁镇忽然觉得，那铁环滚过的不是石板路，是他和弟弟之间越来越宽的沟。
“李德全，”他忽然开口，声音有些发哑，“帮我找支笔来。”
笔墨铺在落满灰尘的案上，朱祁镇写下“腊梅”二字，笔锋凌厉，墨汁透过纸背。他想起朱祁钰小时候偷拿他的墨锭练字，弄得满手漆黑，还嘴硬说是“墨香染手”。那时的墨香是暖的，如今落在纸上，却只剩一片冰凉。
“把这个送去给陛下。”他将字条折成梅花状，递过去，“就说……南宫的腊梅该剪枝了。”
李德全刚走，朱祁镇就跌坐在椅子上，望着墙上的龙袍出神。他好像又听见弟弟奶声奶气地喊“哥哥”，又看见两人在梅林里呵着白气堆雪人，可再眨眼，只剩满室寒风，和窗外渐行渐远的铁环声。
朱祁钰收到梅花字条时，正在给朱见济剥橘子。橘子汁溅在明黄的龙袍上，像滴未干的血。他捏着那张纸，指尖把“腊梅”二字揉得发皱。
“陛下？”太监小心翼翼地问，“要去南宫看看吗？听说那边的腊梅确实该剪了。”
朱祁钰把橘子瓣塞进朱见济嘴里，含糊道：“不必了。”他看着儿子满足的笑脸，忽然想起小时候，哥哥也是这样把最大的橘子瓣塞给他的。可那又怎样呢？龙椅上只能坐一个人，这宫墙里的亲情，早就被权力磨得只剩些零碎的影子了。
夜风掠过宫墙，南宫的腊梅落了一地花瓣，像堆碎掉的月光。朱祁镇站在树下，接住一片飘落的花瓣，忽然明白——有些东西，就像这花瓣，落了就再也接不起来了。
南宫的腊梅开得正盛，黄澄澄的花骨朵挤在枯枝上，暗香顺着窗缝钻进来，却暖不了满室的寒。朱祁镇捏着那支没写完的笔，墨锭在砚台里磨出涩响，纸上的“腊梅”二字被风吹得发皱，像张哭花的脸。
“太上皇，御膳房送了碗姜汤来。”老太监端着粗瓷碗进来，碗沿还缺了个小口，“说是陛下特意吩咐的，驱寒。”
朱祁镇没接，只望着窗外。小太子的铁环声早就远了，只剩风卷着雪沫子，打在腊梅枝上“簌簌”响。“他倒记得我畏寒。”他忽然笑了，笑声撞在墙上，弹回来竟有些像呜咽，“可他忘了，那年在梅林，我把披风给了他，自己冻得发烧，他守在床边，说‘等我当了皇帝，天天给哥哥煮姜汤’。”
老太监把姜汤放在案上，热气袅袅，映出他鬓角的霜白：“昨儿去内务府领炭火，见陛下正给小太子缝棉袄，针脚歪歪扭扭的，倒像您当年教他绣荷包的样子。”
朱祁镇的手猛地攥紧了笔，墨汁滴在纸上，晕开个黑团。他想起那个荷包，青布面上绣着歪歪扭扭的“平安”二字，弟弟当年塞给他时，脸红得像熟透的李子：“哥哥带着，打仗就不会受伤了。”可土木堡的箭雨里，那荷包早被血浸透，如今不知埋在哪片黄沙下。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.20xs.org)大明岁时记20小说网更新速度全网最快。