“李德全该回来了。”他对着镜子说，声音在空屋里荡开，像句没人应的问话。
宫里，朱祁钰正把削好的木剑递给朱见济，剑穗上系着颗红豆，是他从自己的冠冕上拆下来的。“拿着这个去南宫，”他忽然道，“跟你大伯说，父皇想跟他比剑。”
朱见济眼睛一亮，抓着木剑就往外跑，被李德全拦住：“小殿下，陛下还没写完字条呢。”
朱祁钰提笔在纸上写：“腊梅落了，水仙该浇了。”写完又划掉，改写成“木剑已备，等你来试”。墨迹落在纸上，晕开个小小的圈，像颗悬着的心。
南宫的门被轻轻推开时，朱祁镇正对着龙袍发呆。朱见济举着木剑跑进来，喊着“大伯，父皇让你去比剑”，剑穗上的红豆晃得他眼晕。他蹲下身，摸着孩子的头，忽然问：“你父皇……还咳嗽吗？”
“不咳了，”朱见济歪着头，“但夜里总翻身子，李德全说，是想大伯了。”
朱祁镇的喉结动了动，没说话。他望着孩子手里的木剑，忽然想起自己当年教弟弟握剑的样子，也是这样，握着他的手，一遍遍纠正姿势，直到月上中天。
风从腊梅树间穿过，带来远处的钟声。朱祁钰站在宫墙的另一端，手里捏着那支旧剑的仿制品，剑穗上的白发编的穗子早就没了，换了新的丝线，却总觉得不如原来的暖。他知道墙那头的哥哥听见了木剑声，知道他看见了红豆穗，可脚步像被钉在地上，怎么也迈不过去。
南宫里，朱祁镇把那幅雪画拓印塞进朱见济手里：“给你父皇，说……说腊梅的影子，落在雪地上，像把没开刃的剑。”
孩子跑出去时，木剑的穗子扫过门槛，红豆在阳光下闪了闪，像滴没落下的泪。朱祁镇望着那扇重新关上的门，忽然觉得，有些亲情就像这宫墙，看不见，摸不着，却能把心割成两半，一半在回忆里暖着，一半在现实里寒着，越隔越远，再也凑不成完整的圆。
窗台上的水仙开了，淡淡的香混着腊梅的寒，在屋里漫开。朱祁镇脱下龙袍，叠得整整齐齐，放回墙上，像把那些回不去的日子，重新锁进了记忆的匣子里。
南宫的水仙开得正好，淡白的花瓣托着嫩黄的蕊，香气清浅，倒比腊梅多了几分温吞。朱祁镇坐在窗边，看着朱见济跑出去的方向，门槛上还留着孩子踩过的雪印，像串小小的省略号，没头没尾。
老太监进来收拾粥碗，见他盯着水仙发呆，忍不住道：“小殿下刚才说，陛下把那幅雪画贴在御书房了，就在您当年写的‘腊梅’字条旁边。”
朱祁镇的指尖在窗台上划了划，那里结着层薄冰，凉得刺骨。“他倒会凑趣。”他忽然想起小时候，弟弟总爱把他的字和自己的画贴在一起，说“这样就像哥哥陪着我”。那时的纸是暖的，墨是香的，如今隔着宫墙，连贴在一起的字画，都透着股说不出的生分。
宫里，朱祁钰正对着那幅雪画和“腊梅”字条出神。朱见济趴在旁边，用手指描着雪人：“父皇，大伯画的雪人没有眼睛，儿臣给它补上好不好？”
“别碰。”朱祁钰拦住他，指尖抚过画纸的褶皱——那是哥哥折过的痕迹，边缘有些毛糙，像被人攥过许久。他忽然拿起笔，在雪人旁边画了枝水仙，墨色淡淡的，像怕惊扰了什么。
“父皇画得不像。”朱见济指着画，“大伯窗台上的水仙，花瓣是张开的，像小裙子。”
朱祁钰的笔顿了顿，墨滴落在纸上，晕成个小小的黑点。他想起哥哥总说，水仙是“借水开花”，看似柔弱，根却扎得深。就像他们兄弟，看似隔着宫墙，那些缠在骨头上的牵挂，终究是断不了的，只是……被埋得太深了。
南宫的腊梅开始谢了，花瓣落得满地都是。朱祁镇用竹筐把花瓣收起来，老太监说可以腌成蜜饯，他却摇摇头：“埋在水仙盆里吧，给它当肥。”
花瓣埋进土里时，发出细微的声响，像在跟根须说悄悄话。朱祁镇蹲在盆边，看着水仙的根在水里舒展，忽然觉得，自己就像这花，看似活在南宫的方寸地，根却还在那片曾经共享的宫墙里，扯不断，也挪不开。
“太上皇，宫里送了副棋来。”老太监捧着个紫檀木棋盒进来，棋子是象牙的，泛着温润的光，“说是陛下年轻时和您常玩的那副。”
朱祁镇打开棋盒，一股熟悉的檀香扑面而来。他认出这是父皇赐的，当年他总让着弟弟，故意输棋，弟弟却噘着嘴说“哥哥耍赖，我要赢真的”。那时的棋盘上，落子声里都是笑，如今空荡的屋里，只剩他一个人，连落子都显得多余。
他拿起颗黑子，放在棋盘的“天元”位，又拿起颗白子，放在旁边，像两个隔着寸许的人，看得见，摸不着。
宫里，朱祁钰正对着棋盘发呆。李德全说，太上皇把黑子放在了天元，白子挨着它。“他这是……想下棋了？”他喃喃道，指尖捏着颗白子，悬在半空，迟迟不敢落下。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.20xs.org)大明岁时记20小说网更新速度全网最快。