朱见济凑过来，拿起颗黑子就往棋盘上拍：“父皇快下呀！像跟儿臣玩那样，把大伯的子吃掉！”
朱祁钰的手猛地一颤，白子落在棋盘外，“啪”地碎了个角。他看着那颗碎棋，忽然想起那年争棋，弟弟把白子摔在地上，哭着说“哥哥不让我，就是不疼我”。他那时哄了半宿，说“以后哥哥的子都让你吃”，可如今，他连落子的勇气都没了。
“把这副棋送去南宫。”他忽然道，声音有些发紧，“就说……朕输了，让他摆残局。”
棋盒送到南宫时，朱祁镇正把最后一捧腊梅花瓣埋进土里。见那副缺了角的白子，他忽然笑了，笑得眼角发潮。“他还是这脾气。”他拿起那颗碎棋，放在黑子旁边，“输了就耍赖。”
老太监在一旁道：“陛下还让人送了坛酒，说是当年您窖在梅林下的，如今开封了。”
酒坛打开时，香气漫了满室，带着青梅的甜。朱祁镇倒了两杯，一杯放在碎棋旁，一杯自己捧着，对着宫墙的方向，轻轻碰了碰：“这酒，你欠了我十三年。”
窗外的水仙又开了两朵，花瓣上的水珠滚下来，落在棋盘上，晕开一小片湿痕，像谁没忍住的泪。朱祁镇望着那片湿痕，忽然明白，有些亲情就像这残局，明明还有子可落，却谁也不敢先动，怕一步错，连最后这点念想都没了。
夜风掠过宫墙，带着酒香和花香，在两个宫院间打了个转。墙这头，朱祁镇的酒杯空了；墙那头，朱祁钰的指尖还捏着颗没落下的白子。棋盘上的黑白子隔着寸许，像他们隔着的宫墙，近得能听见彼此的心跳，却再也回不到当年并排落子的时光了。
天快亮时，朱祁镇把那副棋收进盒里，放在水仙旁边。阳光透过窗纸照进来，在棋盘上投下淡淡的影，像个未完的局。他知道，这局棋或许永远下不完了，但只要这水仙还开，这酒香还在，就总有个念想，在寒冬里暖着，不熄。
南宫的晨光爬上棋盘时，那枚碎角的白子在阳光下泛着乳白的光。朱祁镇用指尖摩挲着缺角的地方，像在触碰一道愈合的疤。老太监端来新沏的茶，碧螺春的嫩芽在水里舒展，他忽然想起那年和朱祁钰在梅林里埋酒，弟弟非要往酒坛里塞片腊梅，说“这样酒里就有花的魂”。
“太上皇，宫里来的小太监说，陛下昨夜没睡，对着空棋盘坐了半宿。”老太监把茶盏推到他面前，“还说……小殿下画了幅《对弈图》，画里两个戴皇冠的人，手牵着手。”
朱祁镇的茶盏顿在案上，茶水溅出些，落在棋盘的湿痕上，晕成更大的圈。他想起朱见济那张画雪人的纸，孩子气的笔触里藏着最直白的盼。“把那坛酒再倒一杯。”他声音有些哑，“给小殿下留着，等他再长大些，教他品酒。”
宫里，朱见济正拿着《对弈图》给朱祁钰看。画里的两个皇冠人共用一串糖葫芦，手牵着手的地方画得格外粗重，像用了全身的力气。“父皇，大伯会喜欢吗？”孩子仰着脸，眼里的光比御座上的明珠还亮。
朱祁钰摸着画里的粗重线条，忽然想起自己小时候画全家福，总把哥哥的手画得比父皇还大。那时的笔太浅，藏不住心事，如今的笔却太重，连画道直线都怕断。“会喜欢的。”他把画折成小小的方块，塞进袖袋，“等春暖花开，带你来南宫，让大伯给你题字。”
“真的？”朱见济蹦起来，“那我要学大伯的‘兄’字！”
朱祁钰望着窗外抽芽的柳树，忽然觉得“春暖花开”四个字，竟比批阅奏折还费力气。他转身对李德全道：“把那盆并蒂莲挪到南宫去，就说……御花园的土太肥，养不住素净的花。”
并蒂莲送到南宫时，朱祁镇正在修剪水仙的枯叶。青瓷盆里的两朵花并着梗，花瓣粉白，像两个依偎的影子。他想起小时候和朱祁钰在太液池边看并蒂莲，弟弟说“这花要长在一起才好看，分开了就不叫并蒂了”。那时的话像颗种子，埋在心里，如今竟发了芽，却开在隔着宫墙的盆里。
“放在棋盘旁边吧。”他轻声道，看着并蒂莲的影子落在棋盘上，刚好遮住那枚碎角的白子，“这样……就不显眼了。”
老太监忽然指着墙外：“太上皇您看，陛下在那边！”
朱祁镇猛地抬头，见宫墙的拐角处，朱祁钰的明黄常服闪了闪，像片被风掀起的叶子。朱见济正扒着墙缝往里看，小手在墙上划着，喊着“大伯！并蒂莲好看吗？”
朱祁钰想躲，却被儿子拽住衣袖。他望着墙内那抹藏青的身影，手里还捏着那幅《对弈图》，指节捏得发白。风把朱见济的喊声送进去，也把南宫的酒香送出来，像根无形的线，把两人的目光缠在了一起。
“好看。”朱祁镇对着墙缝回话，声音被风吹得发飘，“告诉陛下，棋……我摆好了残局，就等他来解。”
墙那头的朱祁钰喉结动了动，刚要应声，却见李德全匆匆跑来，低声说了句什么。他脸色微变，捏着画的手松了松，最终只对墙内喊：“等忙完这阵……朕就来。”
脚步声渐远，朱见济的哭喊声跟着飘远：“父皇骗人！说好要学‘兄’字的！”
朱祁镇站在原地，看着并蒂莲的花瓣被风吹得颤，忽然觉得那两朵花像在哭。他弯腰捡起片落下的花瓣，夹进那副棋盒里，和碎角的白子放在一起。“忙完这阵……”他重复着这句话，像在跟自己说，“可这宫里的事，哪有忙完的时候。”
暮色降临时，朱祁镇把那杯留给朱见济的酒倒在并蒂莲的盆里。酒液渗进土里，发出细微的声响，像在说些没说完的话。他望着宫墙的方向，那里的灯笼亮了，明黄的光透过墙缝钻进来，落在棋盘上，把黑白子照得格外分明。
他知道，这残局或许永远等不来人解，这并蒂莲或许终究要各自凋零。但只要墙缝里还能透进点光，只要孩子的笑声还能飘进来，只要那坛酒的香气还在，就总有个念想，像水仙的根，在看不见的地方牵着，不松，也不断。
夜风里，并蒂莲的花瓣又落了一片，飘在棋盘上，刚好落在那枚碎角的白子旁，像给那道疤，盖了片温柔的锦。
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.20xs.org)大明岁时记20小说网更新速度全网最快。