“做梦！”
两人你一言我一语地斗着嘴，手里的骨牌碰撞出清脆的响声，像在为这迟来的和解打着节拍。老太太靠在软榻上，看着他们鬓角的白发，慢慢合上了眼，嘴角还挂着笑。
窗外的月光悄悄移到棋盘上，照亮了那些深浅不一的刻痕，也照亮了兄弟俩凑在一起的影子。骨牌的碰撞声混着老太太的鼾声，在安静的夜里织成一张网，把那些年的误会、别扭、藏在心底的牵挂，都轻轻兜了进来。
或许兄弟俩的相处，就该是这样——像这盘骨牌，有赢有输，有磕有碰，但只要牌还在手里，就总有下一局的盼头。而那些藏在争执背后的在意，终究会像桂花糕里的甜，慢慢渗出来，甜得扎实，也甜得长久。
骨牌的碰撞声在屋里荡开，惊飞了窗台上栖息的夜蛾。沈敬之捏着张“天牌”，眼角的余光瞥见沈敬山偷偷把“地牌”往袖口里藏，动作笨拙得像当年偷藏蜜饯的模样。
“拿出来。”沈敬之的声音带着笑意，却故意板着脸。
沈敬山的手僵在袖边，红着脸嘟囔：“就……就试试你还敏不敏锐。”说着把牌扔回桌上，牌面朝上，正对着沈敬之的“天牌”，像两个较劲的孩子。
老太太的鼾声渐渐匀了，嘴角的涎水沾在帕子上，像颗没化的糖。沈敬之起身给她掖了掖被角，回来时见沈敬山正往他碗里添糕，桂花酱淋得格外多，甜香漫过鼻尖。
“修桥的事，”沈敬之拿起糕，忽然正经起来，“我托人查了，你们村那河道汛期水流急，得用青石墩，不然撑不住。”
沈敬山点头如捣蒜：“我也是这么想的！可青石贵，商户给的定金还差一半……”
“我那儿有笔积蓄。”沈敬之打断他，骨牌在指间转得飞快，“是编书攒的，本想给儿子娶媳妇用，先挪出来修桥。”
沈敬山猛地抬头，眼里的光比烛火还亮：“那怎么行！你儿子……”
“他还小。”沈敬之把骨牌往桌上一拍，“桥早修好一天，孩子们就能少绕一天路。再说了，他要是知道爹把钱用在正地方，比娶媳妇还高兴。”
沈敬山的喉结动了动，抓起块糕就往嘴里塞，甜得齁人，却没尝出腻。他想起去年冬天，沈敬之的儿子在国子监冻得流鼻血，沈敬之把自己的狐裘给了孩子，自己裹着件旧棉袍去上早朝，被御史参了本“失大臣体统”。那时他托人送狐裘，沈敬之没收，原来不是嫌寒碜，是早把暖给了更需要的人。
“二弟，”沈敬山的声音发哑，“以前是哥浑……”
“少废话。”沈敬之把“天牌”拍在他面前，“再出老千，我就把你偷藏米酒的事告诉娘。”
沈敬山的脸腾地红了，那是二十年前的事——他偷了爹的陈年米酒，拉着沈敬之在后山喝得酩酊大醉，回来时摔进泥坑，两人顶着满头泥发被爹追着打，却笑得直不起腰。
骨牌局散时，天已泛白。沈敬之送沈敬山到门口，见他的随从正蹲在银杏树下捡珠子，断了线的佛珠滚得满地都是，有的沾了露水，像颗颗带泪的眼。
“让账房找根红绳来。”沈敬之对随从说，“串起来，送大爷房里。”
沈敬山看着他，忽然想起小时候，自己把摔断弦的风筝塞给沈敬之，第二天他就用红绳重新扎好，飞得比谁都高。红绳在风里飘，像条系着两人的尾巴。
“明儿我让账房把修桥的图纸送你衙门去。”沈敬山的靴底碾过满地银杏叶，发出脆响，“你可得好好看，别给我糊弄。”
“放心。”沈敬之挥挥手，“再敢夹带私盐，我照样参你。”
沈敬山没回头，却在巷口停下脚步，对着沈府的方向拱了拱手，动作笨拙，却比任何时候都郑重。
沈敬之站在门口，看着哥哥的背影被晨光染成金色，忽然发现廊下的银杏树抽出了新芽，嫩黄的芽苞裹在旧叶里，像藏着个崭新的春天。他弯腰捡起片沾露的银杏叶，叶面上的纹路清晰，像条走通了的路。
回到正房时，老太太已经醒了，正对着那盘没吃完的桂花糕出神。“老大走了？”她问，手里捏着块糕，上面的“福”字缺了个角。
“走了，说明儿送修桥的图纸来。”沈敬之坐在她身边，拿起那块缺角的糕，“娘，您尝尝，甜不甜？”
老太太咬了口，笑出满脸褶子：“甜，比当年你哥偷烤的红薯甜多了。”
阳光透过窗棂，落在缺角的“福”字上，把阴影拉得很长，像道愈合的疤。沈敬之望着窗外抽芽的银杏，忽然明白，所谓家人，就是哪怕吵得再凶，也会在转身时为对方留盏灯；哪怕走了岔路，也总会被心底的牵挂拉回正途。就像这盘桂花糕，缺了角，却依旧甜得扎实，暖得长久。
厨房里，灶膛的余温还在，蒸糕的笼屉里飘出淡淡的香，混着晨光里的新绿，在沈府的庭院里漫开。那些散落的佛珠会被重新串起，那些分歧的路会在桥上架通，而兄弟俩的情分，就像这抽芽的银杏，在旧年的枝桠上，慢慢长出新的希望。
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.20xs.org)大明岁时记20小说网更新速度全网最快。