苏州沈府的腊梅开得正盛，冷香顺着窗缝钻进来，混着产房里浓重的草药味，倒生出几分奇异的安宁。沈敬之在廊下踱来踱去，青布棉袍的下摆沾着雪沫——他刚从南京赶回，靴底的泥还没来得及擦，就听见产房里传来一声撕心裂肺的痛呼。
“老爷，夫人用力啊！”稳婆的声音隔着门板传出来，带着焦急，“看见头了！再加把劲！”
沈敬之攥紧了手里的平安锁，那是他特意去玄妙观求的，桃木上刻着“长命百岁”，边角被他摸得发亮。三个月前他离京时，妻子还笑着说“定等你回来再生”，没想到路上遇上大雪封江，耽搁了半月，回来时正赶上临盆。
“爹，娘会没事的吧？”十岁的长子沈知言抱着个暖炉，小脸冻得通红，却执意要站在廊下等。他手里捏着支刚画好的画，上面是个歪歪扭扭的小人，旁边写着“弟弟”，墨汁还没干。
沈敬之蹲下身，把儿子的手揣进自己怀里暖着：“你娘是个要强的，当年生你时，疼了两天两夜都没哼一声，这次也一定没事。”话虽如此，他听见产房里妻子的痛呼声越来越弱，心还是像被揪着一样。
正慌着，管家沈忠举着盏灯笼从外面跑进来，灯笼穗子上的雪簌簌往下掉：“老爷！周大人派来的太医到了！说带着宫里的催产药呢！”
沈敬之连忙迎出去。太医提着个黑漆药箱，棉帽上全是霜，进门就问：“夫人脉象如何？羊水破了多久？”不等回话，就径直冲进产房，药箱“咚”地放在桌上，发出清脆的响声。
廊下的沙漏漏了大半，产房里忽然没了声息。沈敬之的心猛地沉下去，刚要推门，就听见一声响亮的啼哭——像只刚出壳的小公鸡，扯着嗓子，穿透了满院的风雪。
“生了！生了！是个大胖小子！”稳婆抱着个红布包裹冲出来，满脸喜气，“八斤重呢！哭声这么响，将来定是个有福气的！”
沈敬之接过襁褓，手还在抖。小家伙闭着眼，皱着眉头，小拳头攥得紧紧的，像是在跟这世间较劲。他忽然想起自己小时候，父亲也是这样抱着他，说“沈家的孩子，就得有股不服输的劲”。
“夫人怎么样？”他急着问。
“平安平安！”太医跟着出来，摘下沾着药渣的手套，“就是累着了，喝碗参汤就缓过来了。”他看着沈敬之怀里的孩子，笑道，“这孩子时辰好，正赶在腊梅最盛的时候，不如叫‘知远’？知晓事理，志存高远，配得上你们沈家的门风。”
沈敬之默念着“知远”二字，觉得心里某个地方忽然软了。他低头对襁褓里的小家伙说：“以后你就叫沈知远了，要像你哥哥一样，做个明事理的人。”
沈知言凑过来，小心翼翼地碰了碰弟弟的小脸，被那软乎乎的触感惊得往后缩了缩，随即咯咯笑起来：“弟弟的脸像面团！”
这时，沈敬山从外面进来，身上落满了雪，手里却捧着个锦盒。他刚从松江府赶回来，听说弟媳生了，连家都没回就直奔过来。
“给我抱抱。”他接过襁褓，动作生涩却小心，眼里的欢喜藏不住，“瞧这眉眼，像他娘，有福气。”他打开锦盒，里面是支纯金长命锁，比沈敬之那个更精致，“我早备着的，就等这小子出生。”
沈敬之看着哥哥鬓角的白发，想起前阵子两人为漕运的事闹翻，心里有些不是滋味。沈敬山像是看穿了他的心思，拍了拍他的肩：“过去的事，不提了。沈家添了新人，是大喜事。”
产房里，妻子喝了参汤，精神好了些。沈敬之抱着沈知远进去，把孩子放在她身边。小家伙似乎闻到了奶味，小脑袋蹭来蹭去，忽然抓住母亲的手指，紧紧不放。
“就叫知远吧。”妻子轻声说，眼里闪着泪，“愿他将来走得远，看得透，别像咱们，总被眼前的事困住。”
窗外的雪还在下，腊梅的香气却更浓了。沈敬之望着妻儿，忽然觉得，这漫天风雪里，有了这声啼哭，有了这一室的暖意，再多的艰难，好像都能扛过去。
沈知远在母亲怀里咂了咂嘴，像是在回应这世间的温柔。他不知道，自己出生的这天，南京城里，景帝正为边防粮饷焦头烂额，南宫的朱祁镇对着腊梅沉默了半晌，而他的命运，早已和这风雨飘摇的时代，悄悄系在了一起。
但此刻，他只需要安睡，在父母兄长的守护下，做个被腊梅香气包裹的、无忧无虑的新生儿。
沈敬之望着妻子鬓边的汗湿，伸手替她掖了掖被角，指尖触到她微凉的手，正与沈知远攥着的小拳头紧紧相抵。“你受苦了。”他声音发哑，想起离京前妻子踮脚替他整理行囊，说“路上雪大，别总想着赶路”，那时她小腹已显怀，却还强撑着操持家务，连夜里缝襁褓的灯都亮到三更。
“这孩子性子急，”妻子笑了笑，眼角的泪滑进鬓角，“昨儿还踢我呢，像是知道你回来了，急着要见爹。”
沈知远仿佛听懂了，小嘴动了动，发出细碎的“咿呀”声，小拳头却攥得更紧了。沈敬之忽然想起自己求的那枚桃木平安锁，忙从袖中掏出来，轻轻放在孩子枕边——锁上的“长命百岁”被体温焐得温热，与沈敬山送的金锁并排躺着，倒像两颗心，一木一金，都装着沉甸甸的盼。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.20xs.org)大明岁时记20小说网更新速度全网最快。