官道两旁的柳树光秃秃地伸着枝桠，枝上挂满了冰凌，日头斜照过来，碎光乱闪。路上行人寥寥，偶尔有赶着驴车的贩夫缩着脖子匆匆而过，车辙碾过冻硬的土路，留下一道道白印。沈砚明催马小跑了七八里，枣红马鼻息粗重，口鼻处喷出的白雾在冷空气里凝成细霜，马鬃上结了薄薄一层银边。他勒住马，从鞍旁摘下皮囊喝了口水，水凉得牙根发麻，却混着一股姜味——是苏婉塞进包袱里的，皮囊外层裹了厚棉套，摸上去犹带余温。他低头看了一眼包袱上那枝歪歪扭扭的寒梅，粗布的纹理间还夹着几根细短的棉线，显然是赶工时扯断的。他把皮囊系回去，指尖在梅花绣纹上停了一停，才重新催马前行。
黄昏时分到了清河驿。驿丞是个精瘦的中年人，驼着背，对过路引子时瞥见他文书上宣府卫所小旗几个字，眼神忽地闪了一下，不声不响给他换了间朝南的上房，端来一盆热炭火，还多塞了半张油饼。沈砚明坐在炕沿上，炭火噼啪炸着火星，映得墙上人影忽长忽短。他展开于谦给的羊皮布防图，就着油灯细看，朱砂标出的烽燧线条在光下泛着暗红，其中一处被反复摩挲过，羊皮磨得薄而透亮——那是宣府西北角，于谦说的夯土松了的位置。他凑近灯芯，指尖顺着朱砂线慢慢往下划，忽然发现图背面还有一行极细的蝇头小楷，墨色已褪得发褐，却仍能辨认：癸酉年秋，督宣府城工，西北墙基下埋铁桩三尺，此地民风悍勇，可倚重。字迹是于谦的手笔，笔画末端微微上挑，像他说话时惯常的那个手势——拇指与食指轻扣，其余三指伸直，像在虚空中点着什么东西。沈砚明将图折好塞进贴胸内袋，躺下去时，油灯地爆了个灯花，他在那声响里合上眼，眼前立刻浮起于谦在天牢里枯坐的影子：老人盘腿坐在稻草堆上，铁链在脚踝处盘成一圈，像一条困倦的蛇，可他的背始终挺得笔直，哪怕脖颈被枷锁压出青紫的勒痕，也没弯过分毫。
那一夜他睡得极浅，炭火熄了又添，添了又熄。半梦半醒间，似乎听见远处传来马蹄声，由远及近又由近及远，不知是边关的驿马还是石亨派来的探子。他下意识伸手去摸枕下的匕首，摸到的却是苏婉塞进包袱的那包姜糖，油纸窸窣一响，他握了握才又睡去。
次日天未亮便起身赶路。越往北走，风越硬，像砂纸磨着面孔。到了居庸关下，关隘的城门洞又深又窄，风从拱形券顶灌进来，呜咽如笛。守关的老卒验过文书，抬头看了他一眼，忽然压低嗓门：沈大人？您父亲的马鞍……当年在老大人麾下当斥候时，见过您一回。沈砚明怔了怔，那老卒已把文书递还回来，粗粝的手掌在文书边角抹了一把，像是要擦掉什么灰迹，又像只是顺手一拂。往上走三十里有个歇脚铺子，老板娘姓乔，她丈夫当年跟过于少保修城墙，您若累了，可以坐坐。老卒说完便扭过头去，冲着下一个过客吆喝起来，仿佛方才那几句话只是被风吹散的碎雪。
沈砚明拍马上了关道，马掌铁在石路上敲出清脆的嗒嗒声。两侧山壁夹着窄道，积雪堆在岩石褶皱里，像老人的皱纹里填满了白。他确实在三十里外停了下来，那个歇脚铺子不过是一间土坯房，压着茅草顶，檐下挂着串冻硬的干辣椒，红得刺眼。老板娘是个膀大腰圆的中年妇人，围裙上沾着面粉，见他进门也不多问，只端了碗热羊汤上来，碗沿搁着双粗竹筷，汤面上漂着厚厚一层油花。她坐在灶台后搓着麻绳，忽然头也不抬地说：那年于大人来督工，在这儿吃过一顿饭。他说宣府的羊肉比京城的香，因为羊吃的草里有北地风沙的味儿。她把麻绳在膝盖上搓紧，用力扽了一下，我男人说，于大人走的时候往西北角城墙上压了块砖，砖底下刻着字。后来石亨的人来查过两回，没找着。她说完便起身去劈柴，斧头落下去，柴火咔嚓断开，声音又脆又利。
沈砚明捧着碗，热气扑在脸上，羊汤的膻味混着柴火烟气钻进鼻腔。他一口一口喝下去，暖意从胃里慢慢漾开，漫到四肢百骸。碗见了底，他将两枚铜钱压在碗底，起身时，老板娘从灶台后撂过来一个布卷，啪地落在桌上：旧的棉护膝，我男人以前用的，你穿着吧。边关夜里站岗，膝盖最怕冻。沈砚明想推辞，她已经拎着斧头转身出了后门，雪地上留下一串宽大的脚印。
出了铺子继续北行，天色阴了下来，铅灰的云层压得极低，似要撞上远处的山脊。风里渐渐有了铁锈与沙土的气息，那是宣府特有的味道——沈砚明幼时随父亲戍边，曾在那个地方住过三年，他记得清晨推门时，门缝里总能吹进一层细沙，蹭在脸颊上微微发麻。枣红马忽然打了个响鼻，耳朵转了转。沈砚明顺着马耳的方向望去，天地交界处露出一截灰扑扑的城墙，敦实得像一尊卧着的巨兽，墙垛上隐约有旗杆的影子在风里摇晃。宣府到了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.20xs.org)大明岁时记20小说网更新速度全网最快。