“天亮就走。”苏婉松开她，退后半步，把包袱里的干粮又分出一半塞给她，“往南的路比往北好走些，但石亨的人在各处关口都设了卡，你一个姑娘家独行太扎眼。我托方老板娘给你寻个伴——明早有个贩茶叶的货郎要下杭州，你扮成他妹子，跟着他的车队走，路上有人照应。”
沈砚敏攥着那半包干粮，坐回草垫上，眼睛盯着灶膛里余烬的微光。一夜无话，只有苏婉靠在墙上浅浅的呼吸声和方老板娘偶尔翻身的窸窣。
天刚蒙蒙亮，后门又被叩响了。一个黑瘦的货郎挑着两只大茶筐站在门外，见了沈砚敏，咧嘴露出两排黄牙：“妹子，走嘞，趁城门刚开，混在菜贩子里出去。”
沈砚敏最后回头看了一眼——苏婉靠在灶台边睡着了，歪着脑袋，手里还攥着那根银簪，像是防备着什么。方老板娘在案板前揉面，头也没抬，只从鼻子里哼了一声“走吧”。
沈砚敏把油纸包和干粮塞进茶筐底下，裹紧方老板娘给的那件打了补丁的旧棉袄，跟着货郎挑着空筐混进了菜贩的人流里。晨雾很重，把远处的屋檐和城墙都罩得模模糊糊。她走过城门时，守兵的目光在她脸上扫了一下，又移开了——货郎的妹子，黑瘦寒碜，没什么值得留意的。
城门在身后合拢的时候，沈砚敏回头望了一眼。京城的轮廓在雾气里只剩下灰蒙蒙的一片影子，看不清楚哪儿是馄饨铺，哪儿是石府，哪儿是她挨过打的浣衣局。她只记得苏婉靠在灶台上的那张睡脸，和方老板娘头也不抬的那句“走吧”。
南下的官道上，货郎的扁担吱呀吱呀地响，茶筐里装着陈年的粗茶，也装着她被油布裹了三层的命。沈砚敏走在队伍末尾，脚底踩着化了一半的残雪，水渍渗进鞋面，凉得脚趾发僵，但她走得很快，快得像身后有东西在追，又像前面有什么在催。
天边那线青白又亮了些，雾在散，路在往前延，远处的山影在晨光里渐渐清晰。杭州还远着呢，但路是一步一步走出来的——她从小就知道这个道理。小时候跟着哥哥去山上捡柴，哥哥总说“看着远，走两步就近了”。现在哥哥在宣府的山里躲着，苏婉在京城的灶台边守着，而她站在南下的大路上，怀里揣着一块硬邦邦的干饼，和一口没咽下去的热气。
她吸了吸鼻子，把棉袄的领口拢紧，低头踩着前头货郎的脚印，一步不落地往前走。
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.20xs.org)大明岁时记20小说网更新速度全网最快。