次日早朝散了，沈砚明奉命进了乾清宫。他穿着新补的青袍，袖口素心替他缝的忍冬花藏在袖底，露出一角银线。跪在金砖上时，他余光扫见案上摊着那本《起居注》，旁边搁着半杯凉透的茶。
英宗坐在高处，低头看着他，看了很久。久到沈砚明几乎以为陛下要问石亨案的事了，英宗却忽然说：于谦在宣府留下的那些手稿，你收着？
沈砚明微微一怔，随即叩首道：回陛下，于少保的手稿多已散佚，臣手中只存了些断简残篇，已誊入臣所编的《边防纪要》之中。
英宗点了点头，手指在案上叩了两下。他沉默了一会儿，目光越过沈砚明的头顶，落在殿外透进来的晨光里，声音轻得近乎自言自语：朕记得他有一回在朝上说，天下事，当以天下人共守之。那时候朕觉得他迂阔，如今想来……
他没说完，忽然挥了挥手：你退下吧。那本《边防纪要》编完了，送一本到朕的案上来。
沈砚明叩首退出乾清宫，走下台阶时，初升的太阳正好越过宫墙的飞檐，照在他肩上。他站在汉白玉的台基上停了一步，回头望了一眼殿门内那座隐隐绰绰的龙椅轮廓，然后转身往宫门走去。
回到沈府时，素心正在院里给砚敏梳头。晨光从槐树叶子的缝隙漏下来，碎碎地落在两个人身上。鹩哥在笼子里吹着不成调的曲子，墙角新修的几丛月季冒出了嫩红的花苞。见沈砚明从宫里回来，素心放下梳子迎上来，什么也没问，只伸手把他额前被风吹乱的一缕头发拨平，指腹擦过他眉骨那道旧疤时，顿了一顿。
于少保的事，沈砚明低声说，握住了她的手，陛下今日提起来了。
素心没有接话，只轻轻回握住他的手指，指尖在他掌心按了按，然后转身去厨房端了碗温着的红枣汤出来，搁在他手里。汤还冒着热气，甜丝丝的香气在晨风里散开，和槐花的清味混在一起。
沈砚明低头喝了一口。甜味从喉咙一直往下走，暖融融的，像把今早在乾清宫里听的那半句没说完的话，慢慢地、妥帖地接住了。
沈砚明把那碗红枣汤喝尽了，碗底还沉着两颗煮得绵软的枣子，他用指尖拈起来吃了，核搁在碟沿上。素心收了碗要走，他忽然拉住她的袖口，低声道：陛下让我编完《边防纪要》后送一本进宫。于少保在宣府的手稿，我得赶着整理出来。
素心了一声，把碗换到另一只手里，空出来的手轻轻拍了拍他手背：书箱里那些断简残篇我都替你按年份归过类了，纸页脆的几篇我用棉纸托了底，免得一翻就碎。你午后去书房看看，还缺什么跟我说。
沈砚明愣了一瞬。他记得那些手稿是散落在书箱底层的，有些被虫蛀了边角，有些墨迹洇得模糊，他回来之后忙了这许多事，一直没顾上整理。素心不知什么时候已经替他理过了，连纸张都做了保护。
他放开她的袖口，看着她的背影进了厨房。晨光里，她弯腰把碗搁进水盆的侧影被窗框框着，安安静静的，像一个寻常日子里最寻常的画面。
午饭后，沈砚明进了书房。书案上果然码着一沓整整齐齐的纸页，按年份用细棉线分扎成几摞，每摞封面上贴着素心的小字标签——宣德年间正统初年土木堡前后景泰年间，字迹清秀端正。他解开最上面那摞的棉线，纸页确实是脆了，但每一张都被棉纸托底衬着，翻动时不再簌簌掉屑。
于谦的字和他的人一样，笔锋硬朗，棱角分明，转折处毫不含糊。沈砚明一页一页翻过去，大多是宣府各镇的戍防记录、边关粮秣调度、敌情探报摘要，字里行间密密麻麻地写满了批注，有些地方甚至擦了重写，墨迹重叠了好几层。
翻到第三摞时，他停住了。那是一封没有寄出的信，抬头写着致陛下，没有称呼，像是一篇打了腹稿却始终没递上去的疏奏。于谦在信里详细列了南宫每月送入的米粮衣物清单，每条后面都附了签收人的手押，末尾写着：臣知此事不可明言，然陛下一日在南宫，臣便一日不忘供给。天下人尽可议臣拥立新君之罪，臣独不能负旧君饥寒之苦。
沈砚明把这封信反复看了三遍。纸页边缘已经发黄，大约是于谦在最后那段日子里翻看过许多次，却始终没有递出去。他想起今日在乾清宫里英宗那句没说完的话——朕记得他有一回在朝上说，天下事，当以天下人共守之。那时候朕觉得他迂阔，如今想来……
如今想来什么呢。英宗没有说下去。
沈砚明把信轻轻放下，从笔架上取了支细狼毫，蘸了墨，在一张新的稿纸上开始誊录于谦的原作。他决定不修改任何一个字，连批注里那些被划掉又重写的句子都原文照录。这是于谦留给边关的东西，也是留给后来人的东西，但凡有一处被后人改了，那份骨血就变了味道。
素心端了杯茶进来搁在案角，看见他在誊录，便没出声，只把窗户推开了半扇，让午后的风透进来，把书房里积了一上午的墨气换了换。她转身出去时，在门口碰见了探头探脑的砚敏，小丫头手里攥着一把新摘的月季花苞，想送又怕打扰。素心冲她做了个噤声的手势，指了指后院的鹩哥，砚敏便轻手轻脚跟过去，蹲在笼子边上把花苞递进去。那只灰扑扑的鸟歪头啄了啄花瓣，抖着翅膀了一声，像是道了谢。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.20xs.org)大明岁时记20小说网更新速度全网最快。