二月初的一个午后，一个书院的年轻学子路过墨韵斋，在门口停了一下，看了看门边墙上用细钉挂着的一幅竹石图小品，纸边微卷，在风里轻轻掀动。他没有进店，隔着门框说了一句：这幅竹石画得活。沈砚秋从柜台后应了一声：是浙派旧稿，前日才挂上去的。那学子点了点头，又看了片刻，沿着街走了。
那幅小品后来又挂了几日才被取下，换上了一幅新到的山水。铺子里的画幅依然在轮换着，开门的时辰依然固定，偶尔有熟客进来坐坐，聊几句再走。日子就这么平平地流过去，像那条巷子里早已磨平的青砖，被无数脚步踩过，却始终留着同一个方向。案头那本簿册又添了几页，去年冬天那些被折过角的条目，已经按照整理后的顺序各自归入了对应的位置。
入夜之后，沈砚秋最后检查了一遍铺门和窗闩。门口那盏素纸灯笼燃着，在初春的夜风里轻轻晃动，把门前那一小块地面照得温润明亮。风不算大，灯笼只是来回偏折，不曾熄灭。他合上门板，插好门闩，转身往里屋去了。铺门合拢之后，檐下的灯笼依然亮着，门板缝里渗出的最后一线光也收尽了。远处的街面上，铜铃声早已歇了，只有晚风还贴着墙根慢慢走动，把白天留下的痕迹一点一点地抹平。院墙根底的土缝里，在檐灯照不到的阴影处，有一颗细小的草芽在融雪后的湿土中探出了头，白而细，像一段尚未写下的字迹，正等着被下一日的日光晒绿。
二月中旬的一个薄阴天，墨韵斋里来了一位旧客。那客人是个常年跑江南的绸缎商，每隔半年进京一次，每次都会来坐坐，翻几幅新到的画，挑一两件中意的带走。他进门时肩上还落着细密的雨珠——今年的春雨来得早，细细的，落在青石板路上只洇出一层薄薄的湿色，不积洼，却让整条街的颜色深了一度。他进门后掸了掸衣摆，在店里走了一圈，挑了一幅浙派的小品，付了钱，又在门内站了片刻，和沈砚秋闲话了几句南边的行情——哪些字画好卖，哪些画家的真迹在江浙一带又涨了价，哪些地方的裱工手艺细。他说话时目光落在墙上挂着的那幅竹石图上，又移开了。沈砚秋没有接太多话，多是听着，偶尔应一声，在客人告辞时起身送到门口，目送他撑着伞转入巷口的雨幕里，然后转身回到铺中，把刚收的银钱记入账册。
三月初，那幅《潇湘图》的事终于有了明确的说法。西厂那边送来一份正式的文书，写明王景案已经结案，作为物证的字画经核验与案件本身无关，予以归还，请画铺派人领取。文书末尾盖着西厂的官印，字迹端正清晰，像一份已被归档的证明。沈砚秋收了文书，按约定时间去了一趟西厂，在管库的书吏那里签了字，领回了那幅画。画轴从丙字号箱里取出时封条完好，展开来看，远山如黛，江水含烟，和送出去时没有分毫差别。
他把它带回墨韵斋，挂回了原来的位置——靠窗的墙面上，光从侧面斜照进来时，山影刚好落在画幅右下角，和白纸间留下的空白交融在一起。小陈路过时看了一眼，说这画又回来了，语气里有些说不清道不明的起伏。沈砚秋正在柜台后面研墨，没有抬头，只是随口说了一句回来就对了，小陈便没有再开口，继续低头整理自己手边的竹纸去了。
春分之后，天一日比一日长。墨韵斋门口的竹帘换回了轻薄的青篾帘，透气透光，午后日头斜照时，帘影在青砖地面上落下一排细密均匀的纹路，随着风轻轻摆动。墙上那幅《潇湘图》悬挂其间，与周围的其他画幅保持着同样的间距，不靠前，也不退后，像已经被彻底接纳进了这间铺子自身的脉络之中。
傍晚时分，街面上最后一抹天光还留在檐角，沈砚秋照例坐在柜台后，就着案头那盏灯，把当天的账目核对完毕，将册子收进柜台里侧。他起身推开半扇窗，让初春的晚风涌进来，把铺子里积了一整天的墨气换一换。窗外有人提着菜篮从巷口走过，脚步不快不慢，和这街面上任何一天的黄昏一样从容。远处传来几声零星的收摊吆喝，低低的，像春天的气息里混着的旧时回声，沿着青砖地面渐渐远去了。那幅画在墙上挂着，靠窗的位置，墨色已经干透了，在暮色的光线里泛着一层温润的哑光。
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.20xs.org)大明岁时记20小说网更新速度全网最快。