小陈凑过来低声问那人是谁，沈砚秋一边在订单簿上记下那幅山水画的编号和取货日期，一边随口说了一句：“大约是过路的客人。”他没有抬头，也没有在备注栏里添任何额外的说明，只按照惯例写下了订单信息，合上簿子搁回原处。
那幅山水画在第三日午后如期被取走了。来取画的是个十五六岁的少年，穿着半旧的青布衫，手里捏着一张对折的纸条，按照约定时间准时推门进来。沈砚秋把画轴用油纸裹好交到他手上，少年接过去，没有多话，点了点头便走了。他走后，小陈收拾柜台时发现案角多了一只小布袋，布袋口系着一根麻绳，打开来是几颗干透的莲子，没有附带任何字条。沈砚秋拿起一颗莲子看了看，莲子表面光滑，颜色深褐，边缘有一条细线，像是经过仔细挑选并妥善干燥保存的。他放下莲子，把布袋口重新系好，搁进了柜台抽屉里，和那方白绢放在一处，没有扔，也没有挪去别的地方。
那幅《潇湘图》依然挂在墙上，光从侧面照过来时，墨色里的山峦轮廓在泛黄的宣纸上清晰分明。沈砚秋知道，这间铺子已经在这个位置上稳稳地立住了脚跟——无论是从前的来往痕迹还是新近的往来，都被吸纳进了它自身的纹理中，像那盆兰花一样，在日复一日的照料中逐渐与空间融为一体，看不出被移植过的痕迹。院墙根底下的那棵草芽已经长成了矮矮的一丛，在日头里立得稳稳当当的。博古架上的青瓷瓶和兰草各自在光里泛着温润的微光，像一卷正在缓慢展开的长轴，以各自的方式记录着春末来临前的每一个细微变化。暮色降临时，沈砚秋照例起身关窗，灯盏里的油添到了合适的位置，他把窗页合拢时停顿了一下，像是确认过一切已经安顿妥当。他伸手拉过窗闩，插进槽口，那声响短促而精准，像一段已经被妥善归档的旧卷正沿着它自己的轨槽被推入最后一格。铺门被合拢，门闩穿过铁环，在槽口内被推入一格，发出一声妥帖的轻响。
四月中旬的一个晴日，沈砚秋在午后整理博古架时，把那方白绢从柜台抽屉里取出来看了一遍。绢角那行细墨字还在，墨色已经干透了，边缘没有晕开，是写在绢料上的，大约不会轻易褪去。他看了一会儿，没有把它放回抽屉里，而是叠好，夹进了新账册末页的空白处，纸页合拢时，刚好把那行字夹在册页之间。然后他把那本账册搁回了柜台里侧，和其他几本新旧册子排在一起，纸脊朝外，书脊上的年份标签依次排列。
小陈正在廊下晾一幅刚托好的新画，听见柜台那边有动静，回头看了一眼，又转回去继续手里的活，把画幅小心地展开在竹竿上，边角用细夹子固定好，防止被风卷起。那幅画是浙派的小品，尺幅不大，墨色润泽，晾在午后的光里，边角的留白处正被日光缓缓晒透。
傍晚时分，沈砚秋坐在柜台后面，把当天的账目从头到尾过了一遍，数目清楚，字迹端正，和往日一样。他合上账册，搁在案角，靠在椅背上闭了一会儿眼睛。窗外的天光正在从浅金变成暖橘，逐渐退向更深的暮色。
他睁开眼，站起来走到门口，把竹帘掀开一半看了一眼街面。巷子里没有什么特别的动静，斜阳正从对面屋顶滑落，把整条街染成一片融暖的薄金色。有人在收摊，有人在低头锁门，远处几缕炊烟从瓦缝间升起来，在风里被拉长又吹散。他看了片刻，放下竹帘，转身回到柜台后，把灯盏里的灯芯拨正了，火苗跳了一下又稳住了，照亮了案面那一小块地方。
夜风从巷口穿过来，吹动了檐下挂着的旧画轴底部的流苏，轻轻晃了几下又停了。博古架上那盆兰花在暮色里安安静静地立着，新叶的边沿在最后一点天光里泛着柔和的亮。沈砚秋坐在灯下，没有急着翻书，也没有拿笔，只是坐着，像这间铺子本身一样，在入夜前的这一小段空隙里，不急不缓地把自己放回了原位。
《大明岁时记》无错的章节将持续在20小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐20小说网！
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.20xs.org)大明岁时记20小说网更新速度全网最快。