天阴得低，像要塌下来。空气里有一股潮，混着油烟味和旧抹布的酸。
饭馆的门口摆着几张还没擦干净的桌子，风一吹，纸巾哗啦响。李姐皱着眉，正对着账本算钱。笔在手里转来转去，眉头越皱越紧。
“昨天那桌收的一百二呢？”她低声嘀咕。
刘长河在厨房洗碗，听见声音，问：“李姐，叫我吗？”
“没。”她随口答，又翻了几页。
桌上摊着几张皱巴巴的收据，油迹一片。李姐数了几遍，还是不对。她抬头看向厨房，视线停在刘长河背上。
“长河。”
“嗯？”
“你昨天晚上关门的时候，看见收银台那边的钱了吗？”
刘长河愣了一下：“没注意，咋了？”
“丢了。”
那两个字出来的时候，空气像被压住。
他愣在那里，手还泡在水里，热气冒着白烟。过了几秒，才问：“多少？”
“三百。”
刘长河皱了皱眉，放下碗，走出来：“会不会是算错了？”
李姐摇头：“我记得清楚。昨天那桌人付了两百，早上的收银还剩一百，可现在就五十不到。”
刘长河张了张嘴，没出声。那种被突然盯住的感觉，像有人用冷手掐住喉咙。
“我不是说你偷。”李姐的语气低下来，“就是问问。昨晚关门就你在，钥匙也在你那。”
他吸了口气，眼睛有点发红：“我没动过那钱。”
李姐看着他，目光有些复杂，又像在犹豫。厨房外传来客人推门的声音，她转头笑着应了几句，等那人走后，又压低声音说：“我就想弄清楚，钱丢哪了。”
刘长河捏紧拳头，手上全是裂痕，白得发亮。他觉得喉咙发紧，声音有些发颤：“我连吃的都省着吃，你觉得我会为了三百块干那事？”
李姐没回，只叹了口气：“你别急，我就是问问。”
“问问？”他笑了下，苦涩的那种，“我在这干了一个多月，天天洗碗洗到半夜，吃的睡的都在这屋里。你要真信我，还用‘问’？”
李姐张嘴想说什么，又闭上了。
外头的风越刮越大，门板“咣”地拍了一下。
她抬头看了眼那张账本，声音轻：“行，你要说没动，那我信。”
但那“信”两个字，说得太慢，太轻，像随便的安慰。
刘长河没再看她，转身回了厨房。
水池里的碗还没洗完，水早凉透。他手伸进去，冰得刺。他没戴手套，水泡进裂口，痛得发麻。
门外的客人又来了几桌，李姐忙得脚不沾地。她和往常一样笑，像什么事都没发生。刘长河却觉得整间屋都变了。每个声音都像隔着层雾，远远的。
下午，雨开始下。那种细得几乎看不见的雨，一直淋到黄昏。
李姐收拾桌子时，发现刘长河站在门口，背着那个旧包，神情淡得看不出情绪。
“去哪？”她问。
“走。”
“去哪儿？”
“随便。”
李姐皱眉：“就为了这事？我都说信你了。”
“信？”刘长河抬头，看着她，眼神里没愤怒，只有一点失望，“你要是真信，根本不会问。”
她一时语塞。
刘长河把那条油腻的围裙摘下来，挂在钩上。手在抖，他咬着牙让自己别出声。
“这些天，谢谢你。”他说，“我不是那样的人。”
李姐看着他，嘴唇动了动，却只吐出一句：“你别冲动，这天冷，下雨，你先把事说清——”
“没什么好说的。”
话一落，他转身出了门。
雨正大起来，溅在地上噼啪响。街灯亮着，光被雨幕切碎。刘长河没打伞，风一吹，衣服贴在身上。
他走得快，也有点乱。
路边的小摊收摊，塑料棚被风吹得抖。他的鞋子全湿，脚底滑。他想回头，却又硬生生忍住。
雨越下越密。空气里是冷铁味。
他走到拐角，看见前面有家破旧的小旅馆。门口挂着红灯，光在雨里一闪一闪。
他犹豫了一下，摸口袋，里面是上个月剩下的两百多块。他没进去，只继续往前。
风拍在脸上，他抬手擦，满是冷水。
一辆公交从旁边驶过，轮胎卷起一片水，溅了他一身。司机没看他，车灯一晃而过。
刘长河低下头，嘴角有点僵。他突然笑了笑，笑自己像个傻子。
饭馆里。
李姐坐在桌边，手撑着额头。账本摊开在她面前，数字乱七八糟。她又算了一遍，再一遍。
直到那支笔从她指间滑落，滚到地上。
她愣了几秒，忽然想起什么，翻出那叠收据。
收银台底下压着一张油渍沾着的单子，上面是昨天那桌的账。她指尖一抖，发现自己昨天写错了数，实际收的一百八，她却记成两百八。
“三百……”她低声念，喉咙哑了。
那一瞬间，她整个人都僵在那。
她冲出门，雨砸在脸上。街口没人。
她绕着巷子找了一圈，又去了砖厂那边。黑着，什么都没有。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢农村人扎根城市的十年请大家收藏：(m.20xs.org)农村人扎根城市的十年20小说网更新速度全网最快。