风吹得招牌乱响，她站在雨里，手脚冰凉。
“这孩子……”她喃喃。
她又回到店里，把门锁上，靠着墙蹲下。烟盒掉在地上，烟都被雨水打湿。
刘长河走了很久。鞋底全是泥，裤腿溅得花。他走到城郊的一条小道上，灯少，水流得急。
他靠在桥下避雨，身体发抖。
水声盖过风声，他突然觉得，这世界安静得诡异。
脑子里乱成一团，李姐的表情，饭馆的灯光，一句句“我不是说你偷”，全挤在一起。
他想不明白，人和人之间的信任，为什么这么脆。
他抬头看着天，雨打在脸上，模糊了眼。
口袋里的那张火车票碎纸被打湿，他取出来，纸一碰就散。他怔了几秒，慢慢把那纸捧在手心。
“算了。”他低声说。
风灌进衣服里，冷得钻骨头。
他靠在桥柱下，闭上眼。耳边全是水声。
深夜。
李姐还没睡。她在窗边抽烟，烟雾一缕缕上升。手指微抖，烟灰落在地上。
账本摊在桌上，三百块的差额旁，被红笔圈了一圈。
她盯着那圈，眼神空。
外头的雨又下大了，像没完。
“他还没吃晚饭呢。”她自言自语。
第二天清早，她去菜市场买菜，路过公交站，看见一个年轻人背着包坐在长椅上，低着头睡。衣服湿透，鞋全是泥。
她心一跳，赶紧走过去。
可走近一看，不是。
那人醒了，抬眼看她一眼，又低下头。
李姐站在那里，手里的菜袋子被雨打得湿透。她叹了口气，转身走了。
几天后，饭馆恢复平常。客人照来，油烟照起。李姐笑得和往常一样，谁也看不出那几天她夜里哭过。
只是厨房的角落，空了。
那张折叠床她没收，床头那盏灯，她每天还会开一下。
有时候，她端着碗站在门口，看到风吹过那条街，心里一阵发紧。
她偶尔会自言自语：“他要是回来，我就多给他涨点钱。”
可每次说完，又自己摇头。
“算了，他不会回来了。”
她抬头看着那块旧招牌，灯泡闪了几下，灭了。
她叹口气，回身进屋。
屋子里热气蒸腾，锅铲撞击铁锅的声音又响起。
她照常炒菜，照常招呼客人。
只有在收钱的时候，她总是多数一遍。
夜。
刘长河坐在城郊的临时工招待所外，背靠着墙。门口的霓虹灯闪得刺眼，他眯着眼。
旁边有人喝酒，笑骂声一阵阵传来。
他没理，手插在口袋里，摸到那叠湿了的零钱。
风吹来，他忽然想起李姐那天的表情，眼里那一瞬间的犹豫。
心里像被什么堵住。
他抬头，看向远处。雨停了，天边有一点亮光。
那光淡得像雾，但确实在。
他靠在墙上，没再动。
只是轻声说了一句：
“人活一场，不该是这样。”
声音被风带走。
翌日清晨。
李姐开门做早饭。锅刚上火，窗外一阵风灌进来，把那盏老灯吹得晃了两下。
灯光落在那张空床上。
床头有块灰蒙蒙的印子，像还留着谁的影。
她站在那看了几秒，神情一闪而过。
夜再深一些，街角的风刮起地上的塑料袋，呼啦作响。
那条街尽头，有人影走过。脚步不快，背影被灯光拉长。
李姐听见声响，抬头望去。
可风一吹，塑料棚又响了，她什么都没看清。
她怔了一下，走到门口，掀起帘子。
街上空空，只有风。
她没再追，只在心里轻轻说了一句：
“要是你回来了，我还留那床。”
风从门缝里钻进屋，带起那盏老灯微微晃。
灯影落在墙上，一明一暗，像有人轻轻呼吸。
喜欢农村人扎根城市的十年请大家收藏：(m.20xs.org)农村人扎根城市的十年20小说网更新速度全网最快。