夜下得密。风带着雨，像被撕开的布，一阵一阵拍在脸上。
傍晚六点，天还没全黑，街灯却都亮了。空气里有一股潮气，贴着皮肤。
刘长河骑着那辆旧电动车，刚送完一单，雨点就砸下来。
“今儿要下大了。”
旁边的骑手小王戴着头盔，声音被雨声压住，“赶紧收工吧，夜里危险。”
刘长河抬头看了眼天。云厚得透不出一点亮，他只说：“还有两单，送完再说。”
“你小心点，城东那边路滑。”
“嗯。”
他拉紧雨衣，重新发动。
雨越下越猛，几乎睁不开眼。路灯的光被雨幕一层层打碎，溅在地上像乱跳的火。
他低着头，车轮卷起的水花打湿裤脚，鞋子里早就灌满水。
第一单送去医院旁边的宿舍区。那地方巷子窄，积水深，车子一度打滑。
他停下推着走。裤腿贴在小腿上，冰冷。
到了地方，客户接过饭，皱眉：“怎么这么湿？”
“下雨，路不好。”
“你早点来不就好了？”
刘长河张了张嘴，没说什么。只笑了一下。
雨太大，头盔的护罩起雾。他用手擦了几下，越擦越模糊。
等回到主路，手机上的提示音又响：【新订单——必达时间20:10】。
他看了眼时间，已经19:47。
距离八公里。
他犹豫了几秒，还是点了“接单”。
——
路上全是水，车一过，溅起一层浪。
刘长河缩着肩，目光紧盯着前方。雨水顺着下巴往脖子里流，像一条冰线。
车灯照出前方的坑洼，他绕不开。
“哗——”一声，水直接溅上半身。
他稳了稳方向，继续骑。
前头有红灯，他没刹住，轮胎在地上一打滑，“砰”地摔了下去。
饭盒从箱里滚出来，汤汁混着泥水流了一地。
他趴在水里愣了几秒，耳边全是雨打地面的声音。
有人从旁边骑过去，喊了声：“兄弟，没事吧？”
他抬起头，笑了一下：“没事。”
右腿有点疼，车把弯了。
他捡起盒饭，泥水糊了一手。
打开一看，全洒了。
他蹲在雨里，盯着那摊糊成一团的饭。
雨顺着帽檐一滴一滴落下来，溅在盒子上。
手机又响了，是客户打来的。
“你到哪了？十分钟前就该到了！”
刘长河抿着嘴，雨水顺着下巴滴到屏幕上。
“路上堵车，马上到。”
“堵你妈的车！饭都凉了！你们送外卖的能不能有点责任心？我投诉你信不信！”
电话被挂断。
他看着屏幕，指尖发抖。
一阵雷声滚过，天边亮了一道白光，照亮整条街。
他低头，看着那堆泡在水里的盒饭，缓缓吐出一口气。
然后，他重新站起来。
车子打不着火了，电机进水。
他扶着车，一步一步往前推。
风往他身上刮，衣服紧紧贴着皮肤。
鞋子每走一步都“吱吱”作响。
他走了很久，腿有点麻，右脚的鞋底开了。
有辆车从旁边经过，溅了他一身泥。
司机没停。
雨更大了。
街边的广告牌被吹得乱晃，灯光在雨幕里闪烁。
他看不清前面的路，只能靠着模糊的印象往小区方向走。
到客户门口时，已经晚了二十多分钟。
门开了，一个中年男人站在门里，皱着眉：“这叫外卖？看你那样，饭呢？”
刘长河嗓子发紧，说不出话，只能递出那袋泡坏的盒子。
男人一看，直接把袋子甩开，砸在他腿上。
“滚！你他妈送这玩意儿来糊弄谁？”
袋子散开，饭菜摊在地上，汤汁顺着水沟流走。
刘长河站着没动。雨从头顶一直打到脚背。
男人骂了一句脏话，摔门进屋。
他低头，看着那一地的饭。
灯光打在雨水上，亮得刺眼。
他蹲下去，想收拾，却又放下。
手抖得厉害。
脚边那辆车彻底趴了，前轮歪着。电机还在“滋滋”响。
他靠在墙上，头盔的带子勒得脖子疼。
有一瞬间，他觉得什么都没了。
他抬头，看见雨幕里远处的灯一盏一盏灭掉，街上没人。
风从楼缝里钻过，带着呼啸。
他缓缓呼出一口气，哑声说：“老天，你打不死我。”
声音被雨声吞掉，谁也没听见。
他在雨里站了很久。
后来，小王骑着车路过，看见他，吓了一跳。
“你干啥呢？出事了？”
刘长河抬眼，眼神空着。
“车坏了。”
“你这不是淋傻了吧？”小王下车去看，摸了摸电机，“进水了，完了。”
“嗯。”
“走，我带你去我那儿换衣服。”
刘长河摇头：“不用。”
“别逞强。”小王拽着他胳膊，“再不走，真感冒了。”
刘长河没再挣扎，跟着走。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢农村人扎根城市的十年请大家收藏：(m.20xs.org)农村人扎根城市的十年20小说网更新速度全网最快。