两人顶着雨走到前面一处骑手驿站。那是个小屋，屋里亮着灯，几个骑手在烘衣服，空气里都是湿气。
小王找了件干衣服丢给他：“换上吧。”
刘长河接过，手还在发抖。
衣服有股烟味，他穿上，却觉得暖。
小王泡了两杯热水，一杯推到他面前。
“你这车报废了吧？”
“估计是。”
“那明天去我朋友那儿看看，有二手的便宜点。”
刘长河“嗯”了一声，没多话。
外头的雨还在下，屋檐被打得噼噼啪啪。
有个骑手叹气：“这天，真折寿。”
另一个笑：“能活着就不错。”
众人都笑了，但笑声里都透着疲惫。
刘长河坐在角落，喝着水，手指仍在抖。
他看着桌上那盏昏黄的灯，灯泡外是一层灰。
屋外的风灌进来，门被吹得“咚”地一声。
他心口一紧，下意识去拉拉链。
那一刻，他忽然想起李姐饭馆的炉火。
那口铁锅，总是冒着热气。
那时候，他也冻过手，但不怕。
现在，怕冷，也怕自己再站不起来。
深夜，雨小了。
他没回旅馆，借了个垫子，在驿站的椅子上睡。
窗外的灯反射在积水上，一闪一闪。
半梦半醒间，他听见外面有车经过，轮胎压过水坑的声音很重。
他梦见自己又在推车，推不动。风一阵比一阵大，灯越来越远。
醒来时，天刚蒙亮。
雨停了，地上还有一层薄雾。
衣服潮湿，他伸手揉了揉脖子，疼。
外头有人在笑，谈着昨晚谁摔了几跤。
他没搭话，只去门口看自己的车。
电池仓还滴着水。车身歪着，看起来像个人倒下后没再爬起来。
他蹲下，把车扶正，手被泥弄黑。
盯着那辆车看了好一会儿，嘴角微微动了下。
没人知道他在笑，还是在咬牙。
“还能修。”他低声说。
风吹过来，带着昨夜雨后的凉意。
街上有阳光落下来，薄薄一层。
他把那辆旧车推到路边，拍了拍身上的泥，戴上头盔。
头盔裂开一道缝，他用胶带缠了两圈。
手机响——【新订单】。
他盯了几秒，点下“接单”。
电动车推着走不快，他半推半骑。
阳光从云缝里透出一点，落在他手上，像一线微光。
他眯了眯眼，嘴角动了下。
像是在笑，也像是自言自语。
“打不死，就继续跑。”
他一脚蹬上去，车子颤了两下，终于动了。
街头的水坑映出天空，亮得刺眼。
远处的广告牌还在闪烁：
“蜂鸟配送——送到每一个人身边。”
刘长河骑着那辆几乎散架的车，往前骑去。
风从他耳边掠过，带着淡淡的汽油味。
没人注意他。
可他知道，自己还在动。
那一刻，他终于明白：
活下去，并不是靠希望。
是靠不肯倒下的那一口气。
外头天光渐亮。
街道被雨洗得干净，远处又传来一阵雷声。
刘长河没抬头，只是握紧车把，继续往前。
喜欢农村人扎根城市的十年请大家收藏：(m.20xs.org)农村人扎根城市的十年20小说网更新速度全网最快。