那天的风不大，但天阴得低，云压着楼顶，像随时要落下来。
刘长河骑着那辆旧电动车，穿过一条条街。导航的声音一会儿有一会儿没，信号时常断。
外卖箱里是一杯咖啡和一份三明治。单子备注写着：“请轻拿轻放，别摇晃，谢谢。”
他看了眼地址——大学南门。
他没去过那一片，只知道那地方干净，有树有草，有年轻人。和他送餐常去的那种灰墙老楼不一样。
车子一路往南，路越来越宽。到学校门口时，天正好开始飘小雨。雨点稀稀落落地打在头盔上，发出细细的声。
门卫亭那儿，一群学生打着伞往外走，笑声明亮。
他在门口停下，给顾客打电话。电话响了几下，一个声音清亮地传来：“你好，我马上下去。”
声音很轻，却带点笑。刘长河不自觉地“嗯”了一声。
挂了电话，他往后退了两步，靠在车上，手心里全是汗。
不一会儿，一个女孩撑着浅蓝的伞从校门出来，步子不快。她穿着白色卫衣，牛仔裤，头发松松地扎着。
雨点落在伞面上，细细的光从边缘溢出来。
“外卖是你送的吗？”她走近问。
刘长河忙点头，把餐袋递过去。她接过时笑了下，眼角弯着，“谢谢你，下这么大雨还送。”
他本能地说：“不算大。”
“也挺辛苦的吧？”她又问。
他愣了一下，低声说：“还好。”
她轻轻点头，拿出手机扫码。付款成功的提示音响起，她说：“你等等。”
他以为她要找零钱或者核对单子，就站在原地。
她从口袋里摸出一颗糖，是那种透明包装的薄荷糖。她递过去：“给你吧，路上小心。”
他一时没反应过来，抬眼时，那糖已经放到他手里。
“啊……谢谢。”他小声说。
女孩笑着摆摆手，转身往回走。伞的颜色淡淡的，身影被雨雾吞了一半。
他盯着那颗糖，看了几秒。糖纸上印着一个小小的“Smile”。
那天之后，他的单子常派到那所大学附近。
有时候是咖啡，有时候是水果捞，有时候是烤肠。
大多是同一个名字：苏婉。
每次备注都写得干净利落：“请别敲门，我下来取。”
有时多一句：“麻烦放到校门口，谢谢。”
他每次都按时送，放在指定的地方，站远一点等。
她总是准时出现，撑着伞，笑着对他说：“辛苦了。”
有时候穿毛衣，有时候穿外套。头发被风吹起，眼睛亮亮的。
那笑不特别，却让他记得住。
有一回天冷得厉害，风像刀子。
他送去的时候，雨夹着雪。她站在校门口，裹着围巾，手在抖。
“你快进屋吧，”他说，“风大。”
“没事，我等你。”她说得自然，像是认识已久。
他愣了一下，嘴唇张了张。她没等他回应，伸手接过外卖，又笑了笑：“真的，路上小心。”
他点点头，骑上车，走出两米回头看。
她还在原地，伞倾着，雪花落在伞沿。那一刻，街灯打在她身上，光有点晕。
他突然觉得，那不是雪天，是心在颤。
晚上回到屋里，墙角的灯还坏着。
他靠在床边，把那颗没舍得吃的薄荷糖拿出来。糖纸有点皱，但还透着亮。
他轻轻捏着糖纸的边，看了一会儿。
灯光打在指尖，他忽然笑了下。
第二天他又接到她的单。
备注写着：“麻烦你帮我多带一包吸管，谢谢。”
他特意绕去便利店买了新的，放进袋子。
到了门口，她一眼就注意到那包吸管。
“你记得啊，”她有点惊讶，“谢谢你。”
“顺手的。”他说得平淡，声音却有些发紧。
她笑：“顺手也要谢谢。”
风吹过她的发丝，带着洗发水的味道。那味道淡淡的，却在他鼻间久久不散。
他回去时，一路没开导航。
日子一天天过去，他开始记得她点的口味。
不爱甜，咖啡要拿铁，奶油少放。水果偏爱草莓，不加冰。
他也开始注意天气。
下雨天就提前带塑料袋，风大的时候用旧衣服裹好保温箱。
别人笑他太细心，他笑笑：“怕顾客投诉。”
可他心里明白，不是怕投诉，是不想让她等太久。
有一晚，他加班到十一点。
风吹得厉害，街口的广告牌被吹得哗啦响。
他正要回去，手机响了一下，是新的订单——名字：苏婉。
他犹豫几秒，接了。
那是她第一次点夜宵。备注写：“太冷，想喝点热的，谢谢。”
他去了那家粥铺。粥装在纸桶里，盖紧，冒着热气。
骑到学校门口时，风呼呼地刮。门卫打着哈欠：“小姑娘还没下来。”
他等了五分钟，又过了五分钟。
正想打电话，她跑着出来。没打伞，头发湿了一半。
“对不起，刚洗完澡。”她气喘着说，“让你久等了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢农村人扎根城市的十年请大家收藏：(m.20xs.org)农村人扎根城市的十年20小说网更新速度全网最快。