“那你呢？”她问，“你是谁？”
傅砚礼看着她的眼睛，那双眼睛里还是什么都没有，空白的，干净的，像一张没有写过字的纸。
“我是傅砚礼。是你孩子的父亲。”
周稚梨的手指停了一下。她看着他，看了很久，然后低下头，看着自己手心里那根编了一半的绳子。
“我不记得了。”她说，声音很小，小得像蚊子哼。
傅砚礼把手从玻璃上收回来，插进口袋里，握成拳。
“没关系。”他声音很低，“我会让你想起来的。”
门在走廊那头滑开了。闻听溪走进来，皮鞋踩在地板上，清脆的声响一下一下的，不紧不慢。
他穿着一件黑色的衬衫，袖子挽到小臂，露出那些密密麻麻的像针眼一样的疤痕。
他的脸上带着笑，不是那种冷硬的笑，是一种很满意像画家终于完成了最后一道工序的笑。
“阿礼，你来得比我预想的快。”他走到傅砚礼面前，转过身，看着玻璃墙里面的周稚梨，“你刚才说，你会让她想起来。用什么想？”
傅砚礼看着他。“你在她脑子里做了什么？”
闻听溪歪了歪头，一脸无辜的表情。“不是我做了什么。是她自己不想记得。这里的压力太大了，大到她的大脑启动了自我保护机制。”他顿了顿，“你知道她失去的是什么吗？她记得怎么编绳子，记得怎么吃饭怎么走路怎么说话，但她不记得你们。不记得你，不记得安安，不记得她哥，不记得景泽。她脑子里关于你们的那一块，被清空了，不是删除，是格式化。”
傅砚礼垂在身侧的手猛地攥紧了。
“她在玻璃里面的这几天，每一天都有人来看她。进来的人告诉她，她是周稚梨，她有一个哥哥叫周庭初，有一个儿子叫傅斯安，有一个养子叫陆景泽，有一个丈夫叫傅砚礼。”闻听溪的声音很轻，轻得像在念一首诗，“第一天，她哭了。第二天，她没哭，但眼睛是红的。第三天，她没反应了。第四天，她开始编绳子。第五天，她问你‘你是谁’。”
“你想说什么？”傅砚礼的声音很低，低得像从胸腔里滚出来的。
“我想说，你找回了她，但她已经不在了。”闻听溪看着玻璃墙里面那个低着头编绳子的女人，“你说你是她孩子的父亲，她信。你说她有一个哥哥，她信。信和记得是两回事。她信你，但她不记得你。”
走廊里安静了。安静到能听到玻璃墙里面那根绳子被编织时发出的细碎声响。
傅砚礼把右手从口袋里抽出来，掌心摊开，那根绳子静静地躺在掌心里，塑料丝和线头编的，一端系着药膏管的盖子，另一端系着餐盒的卡扣。他把手举到玻璃墙上，让她看到。
周稚梨的手指顿住了。她看着那根绳子，看着那个药膏管的盖子，看着那个餐盒的卡扣，看了很久很久，手里的绳子从指间滑落，掉在地上。
“那是我的。”她的声音很轻，“我编的。”
“我知道。”傅砚礼把那根绳子贴在玻璃上，“你编它的时候，在想什么？”
周稚梨看着那根被压在玻璃上的绳子，看着那个男人的手，看着他的手指，那根绳子在她和他之间，隔着一面玻璃。她伸出手，隔着玻璃，指尖对准他掌心里那根绳子的位置，两个人的手掌隔着透明板贴在一起，温度传不过去，只能看到。
“我在想，我要出去。”她的声音有些发抖，“我想不起来为什么要出去，但我知道，我一定要出去。”
“你想的是对的。”傅砚礼看着她，“我来带你出去。”
闻听溪站在旁边，看着这一幕，脸上的笑容慢慢收了回去，取而代之的是一种更冷、更沉的东西，不是恨，不是嫉妒。
是一种纯粹的不带任何杂质的东西。
站在玻璃墙前，看着两个人的手隔着透明板贴在一起，看着周稚梨的眼睛里那层空白开始出现裂纹，很细，很浅，像冬天冰面上最早出现的裂缝。
“阿礼。”他叫了一声。傅砚礼没有回头。“你带不走她，你不能也不可以，你听到了吗？我说的话你听到了吧，回头看看我。”
傅砚礼转过身，看着他。
“这扇门只有我能开。我可以让你进去，也可以让你看着她，但你带不走她。她是我的人，她在这里，哪里都不能去。”
闻听溪的声音很平静，像是在说太阳从东边升起那么普通。
傅砚礼朝他走了一步，很近，近到两个人之间的距离不到半步。“门是你开的，也能让别人开。”
闻听溪看着他的脸，那双眼睛在惨白的灯光下亮得惊人。
“你可以杀了我，然后这扇门永远打不开。她的氧气只够维持四十八小时。”他笑了，挑衅般的望着他，像是在炫耀。
“你选哪个？杀我，还是让她死？”
傅砚礼看着他，嘴角动了一下，没有笑，是一种比笑更可怕的东西，像一个人在悬崖边上停下来，不是因为看到了路，是因为不想跳了。
他走回玻璃墙前，把按在玻璃上的那只手收回来，把那根绳子放进口袋里，贴着心脏的位置。
周稚梨看着他，那张苍白的脸上没有表情，但她的手还贴在玻璃上，没有收回来。
“你还会再来吗？”她问。
“会。”
他走了。脚步声越来越远，越来越轻，最后什么都听不到。周稚梨把手从玻璃上收回来，低头看着地上那根编了一半的绳子。弯腰捡起来，握在手心里，绳子上还有他的温度，从玻璃上传过来的，很淡，很长。
闻听溪还站在原地，看着那扇关上的门，嘴角那丝笑慢慢弯了起来。不是满意，是别的什么，更深的，更黑的，像一口看不见底的井。他转过身，看着玻璃墙里面的她，她已经坐回原来的位置了，低着头在编那根绳子，编得很慢，很认真，
喜欢恭喜，你前妻是京圈新贵白月光请大家收藏：(m.20xs.org)恭喜，你前妻是京圈新贵白月光20小说网更新速度全网最快。