他不记得自己有多久没有见过那个笑容了。不是仿生人脸上那种精准的、恰到好处的笑，是真正的、从心里长出来的、带着桂花香气的笑。从他发现仿生人不是她的那一刻起，他就知道，无论闻听溪造出多少具和她一模一样的躯壳，那具躯壳里都不会有那种笑。
囚室里没有白天，没有夜晚，只有灯光，惨白色的，从不熄灭，照在墙壁上，照在地上，照在她手上。周稚梨坐在地上，背靠着玻璃墙，那面玻璃墙是她这间囚室唯一不是白色的东西。透明的，能看到外面，外面是一条走廊，走廊对面是另一面墙。她看到那个男人来了又走了。
她不知道他是怎么进来的，不知道他是怎么出去的，只知道他来了，站在玻璃墙那边，看着她，看了很久。他说“你叫周稚梨”，说“你有一个哥哥”，说“你有一个儿子”，说“你是我孩子的母亲”。她听着那些话，像在听别人的人生。她看着他的脸，那张脸很冷，很硬，像刀削的。但他的手不是。他的手按在玻璃上，掌心的纹路隔着透明板清晰可见。她看着那只手，忽然想起一件事，很小的事。她记得手的样子，不记得是谁的手。
她从口袋里掏出那根编了一半的绳子，又编了一会儿，编得很慢，手指在那些细细的塑料丝间穿来穿去，不需要想，手自己会动。她看着自己手指的动作，忽然停下来。她知道这根绳子编好之后能做什么。不是用来绑东西的，不是用来吊东西的。是用来出去的。她不知道“出去”之后要去哪里，但她知道，她一定要出去。
走廊里响起了脚步声。不是那个男人的——那个男人的脚步声很轻，轻得像怕惊动什么。这个脚步声很重，很稳，不紧不慢，像一个人在散步。
闻听溪站在玻璃墙外，手里端着一杯还在冒热气的茶，歪着头看着里面的她。他穿着白色的衬衫，袖口的扣子解开了，露出一截瘦削的手腕，手腕上那些密密麻麻的针眼在新生的皮肤下泛着淡淡的粉色，像一朵朵快要凋谢的花。
“今天怎么样？”他问，声音很轻，像在问一个老朋友今天天气如何。
周稚梨没有抬头，继续编绳子。
他喝了一口茶，在玻璃墙对面坐下来，那里有一把椅子，不知道什么时候放的，皮面的，擦得很亮。“你以前很喜欢喝茶，尤其是龙井，明前的。阿礼不爱喝茶，他喝咖啡，黑咖啡，不加糖不加奶，和你完全不一样。”他顿了顿，“但他每次出差都会给你带新茶。你不知道什么茶好喝，他也不知道，但他每一次都带。”
周稚梨的手指停了一下。
“你以前喝茶的时候有个习惯，喜欢在杯沿上画圈。不是刻意的，是无意识的。你想事情的时候会画，不高兴的时候会画，高兴的时候不会。高兴的时候你会抬头看人，笑。”闻听溪看着她，嘴角弯了弯，“你昨天看他的时候，杯沿上没有画圈。”
周稚梨放下手里的绳子，抬起头，看着他。那张脸在惨白的灯光下显得格外苍白，但他的眼睛很亮，亮得像两团鬼火。
“你到底想干什么？”她问。
闻听溪把茶杯放在扶手上，双手交叠放在膝盖上，身体微微前倾，像在跟她分享一个秘密。“我想让你记起来。”
周稚梨的手指收紧了。“你不是说我的大脑格式化了？记不起来了。”
“格式化的是‘记忆’，但不是‘感觉’。你见他的时候，心跳会不会快？他说你名字的时候，你的手指会不会抖？你看着他手的时候，会不会有一种很奇怪的感觉——不是‘我记得这个人’，是‘这个人很重要’。说不清哪里重要，但就是重要。”
周稚梨沉默了很久。低下头，看着自己放在膝盖上的手，手指在微微发抖。
“你刚才问我想干什么。”闻听溪的声音很低，“我想让他来。不是让你记起来，是想让他知道你记不起来了。他每次来，你都不认识他。他每说一句话，你都在听，但不是在听他说，是在听一个陌生人说。我想看他还能坚持多久。他坚持一天，就痛苦一天。他坚持一年，就痛苦一年。他坚持一辈子，就痛苦一辈子。”
周稚梨看着他那双亮得惊人的眼睛。“你恨他。”
闻听溪歪了歪头，很无辜的表情。
“恨他？我怎么会恨他？我爱他。比任何人都爱。小时候，他被同学欺负，我替他打架。他发烧的时候，我逃课去陪他。他喜欢的女孩，我不敢喜欢。”
他顿了顿，“你不知道吧？他以前喜欢过一个女孩，不是后来那个。是小时候，第一次心动。我什么都知道，他什么都不知道。因为他从来不看我的眼睛，我的眼睛里有全世界，他每一条都看不到。”
闻听溪站起来，端着那杯已经凉了的茶走了。
皮鞋踩在地板上，很快，很稳，没有回头。走廊尽头那扇铁门滑开，又关上，把他和她隔在两个世界里。
周稚梨靠在玻璃墙上，闭上眼睛。脑子里有很多东西在转，但都是散的，像碎掉的拼图，每一块都在，但拼不到一起。
她想起那个男人的脸，想起他说“你会想起来的”时候的声音，很低，很低。
他的手按在玻璃上的样子，她记得很清楚，她不知道为什么记得那么清楚——
她连他叫什么名字，都是他说了才知道了。
她睁开眼睛，从口袋里掏出那根绳子，继续编。
傅砚礼在书房里待到下午。他没有吃午饭，没有喝水，什么都没有做，只是坐在椅子上，看着墙上那幅画。
时间从窗缝里慢慢流走，阳光从东边移到西边，窗帘的影子在地板上慢慢地转了一个角度。
门被敲响了。
“进来。”
仿生人推门走进来，手里端着一碗汤，放在书桌上。“你一整天没吃东西了。喝点汤。”
傅砚礼看着那碗汤。
“放下吧。”他说。
喜欢恭喜，你前妻是京圈新贵白月光请大家收藏：(m.20xs.org)恭喜，你前妻是京圈新贵白月光20小说网更新速度全网最快。