三爷爷家的小院门虚掩着。陈默推门进去时,老人正坐在屋檐下的小板凳上,就着昏黄的光线修补一个破旧的竹筐。看到陈默气喘吁吁、脸色发白地闯进来,三爷爷浑浊的眼睛里闪过一丝讶异。
“默娃子?咋了这是?慌慌张张的。”三爷爷放下手里的篾条。
陈默深吸一口气,努力平复狂跳的心脏,但声音还是带着一丝不易察觉的颤抖:“三爷爷,我想跟您打听个人。”
“谁啊?”
“林婉清。”陈默紧紧盯着老人的眼睛,“您知道林婉清吗?”
三爷爷拿着篾条的手猛地一顿,脸上的皱纹似乎瞬间加深了许多。他浑浊的眼珠转动了一下,避开陈默的目光,低下头,继续摆弄手里的竹筐,声音低沉下去:“你……你问这个做什么?都是过去的事了,提它干啥。”
陈默的心沉了一下。三爷爷的反应印证了他的猜测,那段往事,果然是被刻意掩埋的。他向前一步,蹲在三爷爷面前,语气带着前所未有的恳切:“三爷爷,我刚刚在老宅的槐树下……挖到了一些东西。一些……信。是写给……我爷爷的。”
三爷爷猛地抬起头,眼中闪过一丝震惊和复杂难辨的情绪,像是惊惧,又像是某种深沉的痛惜。他张了张嘴,却没发出声音,只是长长地、沉重地叹了口气。那叹息声仿佛承载着半个世纪的尘埃。
“唉……”三爷爷放下竹筐,布满老茧的手在膝盖上无意识地搓着,“婉清小姐……她是林老爷家的独女。林老爷,就是咱们村以前最大的地主,林家老宅就在村东头,气派得很,后来……土改的时候,拆了。”
“她和我爷爷……”陈默的声音有些干涩。
三爷爷的眼神飘向远处,仿佛陷入了久远的回忆:“守田那会儿,是村里最有力气也最肯干的后生,就是家里太穷。他常给林家送柴火……婉清小姐,那时候还在念洋学堂吧?有学问,人也……生得极好。”老人顿了顿,似乎在斟酌词句,“两个人……唉,门不当户不对的,怎么可能呢?林家是什么门第?守田家……吃了上顿没下顿。可那会儿年轻啊……守田看婉清小姐的眼神,瞎子都看得出来。婉清小姐……好像也不嫌弃他穷。”
“后来呢?”陈默追问,心提到了嗓子眼。
“后来?”三爷爷脸上的皱纹更深了,语气也变得晦暗,“后来……世道变了。土改来了,斗地主,分田地……林老爷……唉,被批斗得厉害。那场面……”老人摇摇头,似乎不愿回忆那惨烈的景象,“再后来,听说……听说婉清小姐被她家一个远房亲戚接走了,离开陈家坳了。从那以后,就再没回来过。守田……守田他……”三爷爷的声音低了下去,带着一种难以言说的惋惜,“他后来就变了个人似的,更不爱说话了,就知道闷头干活,熬到快四十才娶了你奶奶……没过几年安生日子,你奶奶就病故了,留下你爸……”
陈默的脑海里嗡嗡作响。三爷爷的只言片语,像零散的拼图碎片,与他刚刚读到的那些炽热情书形成了尖锐的对比。那个在信中诉说“妾心匪石,不可转也”的少女,最终被迫远走他乡?而祖父,那个在月下读《红楼梦》的青年,最终在沉默和劳碌中耗尽了一生?
“那……婉清小姐,后来怎么样了?您知道吗?”陈默不甘心地追问。
三爷爷摇摇头,眼神更加黯淡:“不知道。走了就是走了。那个年月,兵荒马乱的,谁还顾得上打听一个地主家小姐的下落?守田……他大概也不知道吧。”老人又叹了口气,拿起竹筐,“都是命啊……默娃子,过去的事了,就让它过去吧。现在要紧的是你这老宅子,王总那边催得紧,你……”
陈默没有再听下去。他失魂落魄地站起身,向三爷爷道了声谢,脚步虚浮地走出了小院。
夕阳的余晖将他的影子拉得很长。他走在回老宅的路上,推土机的轰鸣声依旧刺耳,但此刻听在他耳中,却仿佛远在天边。他的脑海里反复回响着情书里的字句,回响着三爷爷那声沉重的叹息。祖父沉默劳碌的一生背后,竟隐藏着这样一段刻骨铭心却无疾而终的爱情。那三十七封未能寄出的情书,像三十七把钝刀,一下下切割着他的心。
他抬起头,望向老宅后院那棵巨大的老槐树。暮色四合,浓密的树冠在晚风中轻轻摇曳,发出沙沙的声响。这棵树,曾见证过月下的约定,也守护了半个世纪的秘密。而如今,它和它所守护的一切,都面临着被连根拔起的命运。
陈默攥紧了拳头,一个念头在他心中疯狂滋长:他不能就这么签字!他必须知道更多!关于祖父,关于婉清,关于那段被历史的尘埃深深掩埋的、属于陈家坳土地的真正记忆。
第三章 记忆碎片
陈默坐在老宅堂屋的门槛上,膝头摊开着那本硬壳封面的《红楼梦》。这是他在整理祖父遗物时,从一口樟木箱底翻出来的。书页早已泛黄,边角磨损得厉害,散发着一股陈年纸张特有的、混合着淡淡霉味和灰尘的气息。他指尖抚过书页上几处被摩挲得格外光滑的痕迹,仿佛还能感受到祖父粗糙指腹留下的温度。他翻开夹着干枯槐花书签的那一页,正是“诉肺腑心迷活宝玉”一节。那些娟秀信笺上的字句,与眼前泛黄书页上的铅字重叠起来,在昏黄的灯光下,将他猛地拽入了另一个时空的漩涡。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢土地上有曾经记忆请大家收藏:(m.20xs.org)土地上有曾经记忆20小说网更新速度全网最快。