“能有什么转机。”我摇摇头，“远舟哥要是想回来，早回来了。”
“唉——”我妈长叹一声，那声叹息里带着说不清道不明的惋惜，“德厚前两天跟我念叨，说做了个梦，梦见远舟回来了，还是年轻时候的样子，穿着一件白衬衫，冲着他笑。德厚说他在梦里抱着儿子哭醒了，醒了以后——发现枕头上全是湿的。”
我没有接话。窗外的风呼呼地吹着，电视里不知道在放什么节目，我妈的眼睛看着电视，心思显然不在上面。过了好半天，她突然轻声说了一句：“德厚今年该有七十多了吧。”
“七十二了。”我下意识地回答。
“七十二了——”我妈重复了一遍，“人生七十古来稀。你说他还能等几年？”
这个问题太重了，重到我根本接不住。
三个月后的一个周末，我妈打电话来，声音里带着一丝不对劲的气息：“颖颖，你最近有空吗？”
“有事？”
“德厚叔住院了。”我妈顿了顿，“脑梗，在医院躺了半个月了。你婶子一个人照应不过来，我这两天过去帮了帮忙。德厚叔现在说话不太利索了——嘴有点歪——但脑子还清醒。他醒过来第一句话就是——”
我妈的声音突然哽咽了一下：“他说，让她婶子受累跑这一趟了。然后又说——他问我说，你说远舟要是知道我躺在这儿，会不会回来看看我这个当爹的——”
电话那头沉默了，我只听见我妈吸鼻子的声音。
“算了，就这些。”我妈说，“你忙你的，我自己憋在心里难受才跟你唠叨这几句。没什么事，挂了啊。”
挂了电话，我坐在沙发上愣了很久。林远舟现在在哪儿呢？他知不知道父亲病倒了？如果知道，他会回来吗？十六年了，十六年足够让一个年轻人变成中年人，也足够让一个中年人变成老人。林德厚从当年那个中气十足地拍着桌子骂儿子的汉子，变成了现在这个躺在病床上，口齿不清地念叨着儿子名字的七十多岁老人。
十六年的光阴，在他们父子之间划出了一道看不见的裂痕。这道裂痕能不能修补，我想谁都不知道答案。
又过了一周，我特意调休了两天，回娘家看看。一进门，我妈就拉着我说：“德厚叔出院了，在家躺着呢。你要不要跟我去看看？”
我犹豫了一下，还是点了点头。
林家的院子和十几年前没什么变化，只是旧了许多。院墙上爬满了枯藤，墙角的砖缝里长出了青苔，屋檐下的燕子窝空了好多年了——燕子也是认老地方的，可林家这十六年，连燕子都不肯回来落脚了。
吴春兰来开的门，我看见她的第一眼，差点没认出来。记忆中那个虽然身体不好但收拾得利利索索的婶子，现在头发全白了，脸瘦得凹了进去，眼角的皱纹像是刀子刻上去的一样。
“颖颖来了——”她勉强挤出一个笑，“她婶子，你们进屋里坐吧。”
林德厚半靠在床上，看见我们进来，眼睛里闪过一丝光——但那光很快就灭了，大概是因为他只看见我们，没看见他想看的那个人。
我坐在床边，叫了一声“叔”。
他的嘴动了动，好半天才含含糊糊地冒出一句话，我没听清。吴春兰在旁边帮着翻译：“你叔说，颖颖长大了，看着眼生了呢。”
我笑了一下，不知道怎么接话。是啊，十六年了，我从小姑娘变成了中年妇女，林德厚从壮年汉子变成了风中残烛。时间把所有人都碾了一遍，谁也没放过。
林德厚似乎还想说什么，他抬起手，颤颤地指向床头柜。吴春兰顺着他的手势打开抽屉，从里面拿出一个旧相册——那相册的封皮都磨白了，显然被翻过许多遍。
吴春兰翻开相册，递到我面前。那里面全是林远舟的照片——小时候光着屁股趴在地上的，戴着红领巾在学校门口站的，穿着运动服参加镇上跑步比赛得第二名的，还有那张穿白衬衫的工作照，照片里的林远舟冲着镜头笑，牙齿白白的，眼睛亮亮的，很精神。
林德厚看着那张照片，嘴唇又抖了起来。
他艰难地说了四个字，这次连吴春兰都不用翻译——因为我听得清清楚楚。他说的是：“远舟——回来——”
那声音沙哑而颤抖，像一片枯叶在风里打转。然后我看见他的眼角湿了，浑浊的泪水顺着深深的法令纹往下淌，滴在洗得发白的被子上，洇出一个个深色的圆点。
吴春兰别过头去，肩膀在微微发抖。我妈用手背擦了擦眼角，假装被屋里的灰呛到了。我坐在那里，看着床上的老人，心里像被人攥住了一样难受。
“你叔他——”吴春兰缓了好一会儿才转过来，“他后悔了很多年。他自己不肯说，可我心里清楚。当年——当年他也不是故意要那样——就是——唉，你说信什么不好，非去信算命的话——”
她断断续续地说着，声音不大，像在自言自语：“远舟刚走的那两年，你叔还硬撑着，说‘这小子迟早得回来’。过了五年，他不说这话了，开始到处托人打听。过了十年——他就什么都不说了，只是每天晚上坐在门口——就是那个门槛上——看着巷口。我怕他着凉，叫他回屋睡，他不肯，说‘我再等等’——”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢情感轨迹录请大家收藏：(m.20xs.org)情感轨迹录20小说网更新速度全网最快。