第一章：水渍与钟摆
雨声不是从窗外传来的，是从墙壁里渗出来的。
我盯着天花板上那块淡黄色的水渍，它像一张被揉皱又摊开的旧地图，或者，像某个人临终前没有说完的半句话。秒针在走，咔哒，咔哒。声音被放大了，像一把钝锯子在锯我的太阳穴。三点零七分。或者四点零七分。时间在这里失去了刻度，变成了一滩黏稠的液体，顺着桌腿往下淌。
咖啡凉了。杯底沉着半块没化完的方糖，像一座沉没的岛屿。我伸手去碰杯壁，指尖传来的凉意顺着血管爬上来，一直爬到后颈。我想起很多年前，也是这样一个雨天，母亲把一把湿漉漉的伞立在门口，水珠顺着伞骨滴在木地板上，发出轻微的、几乎听不见的叹息。她说，别等了。
别等什么？
我没有问。我只是看着那滩水慢慢扩大，像一朵正在腐烂的花。现在，这朵花长在了我的天花板上。
我试图站起来，但身体像被钉在椅子上。不是钉，是长。我的脊椎和椅背之间长出了菌丝，细密的、白色的、在黑暗中发光的菌丝。它们正在交换养分。我把我的焦虑输送给椅子，椅子把它的沉默输送给我。这是一种公平的交易。
窗外有光闪过。不是闪电，是车灯。一辆车，或者两辆车，或者无数辆车。它们从我的视网膜上碾过去，留下两道灼烧的痕迹。我眨了一下眼，痕迹还在。它们开始扭曲，变成两条平行的铁轨，一直延伸到视线尽头的雾里。我听见汽笛声，很远，像从水底传来的鲸歌。
我要去哪里？
这个问题像一颗石子投进深潭，没有回声。只有涟漪。一圈，两圈，三圈。涟漪碰到岸，又折返回来，互相撞击，互相抵消，最后变成一片平静的水面。水面上倒映着我的脸。那张脸很陌生。眼睛下面有两团青色的影子，像被人用拇指狠狠按过。嘴唇干裂，起了一层白色的皮。我舔了一下，尝到铁锈味。
是血。
我咬到自己了。什么时候咬的？我不记得。我的牙齿和舌头之间似乎存在某种古老的仇恨，它们趁我不注意的时候，就会互相攻击。
钟摆还在走。咔哒，咔哒。它不是在计时，它是在切割。把一整块完整的时间，切成无数个无法吞咽的碎片。我捡起一片，上面写着“昨天”。我把它放进嘴里，嚼了嚼，满嘴都是灰尘的味道。我又捡起一片，上面写着“明天”。这片是硬的，像一块生铁，硌得我牙疼。我把它吐出来，它落在地板上，弹了一下，滚进了桌子底下的阴影里。
我看不见它了。
阴影是有重量的。它压在地板上，压在桌腿上，压在我的脚背上。我试着把脚抽出来，但阴影像沥青一样粘住了我的鞋底。我用力，鞋底发出轻微的撕裂声。我放弃了。就让阴影留在那里吧。也许它只是需要一双脚来取暖。
雨声变大了。不，不是雨声。是有人在敲窗。
一下，两下，三下。节奏很慢，很有耐心。不是风。风没有耐心。风是急躁的，是暴力的，是毫无理由的。但这个敲击声有逻辑。它在说：开门。或者：别躲了。
我没有动。我只是看着窗户。玻璃上蒙着一层水汽，外面的世界被涂抹成一片模糊的色块。路灯是昏黄的，树影是漆黑的，偶尔有一两个移动的黑点，那是人，或者不是人。他们撑着伞，低着头，像一群在深海中游弋的、没有面孔的鱼。
敲门声停了。
然后，我听见了钥匙插进锁孔的声音。
咔。
很轻。但我的心脏猛地收缩了一下，像被一只冰冷的手攥住。那把钥匙，我认得。它的齿痕，它的重量，它转动时发出的、细微的、金属摩擦的声响。那是我的钥匙。或者，是曾经属于我的钥匙。
门开了。
一股潮湿的、带着泥土和落叶气息的风涌了进来。我没有回头。我只是看着天花板上的水渍。它似乎变大了一点。或者，是我的眼睛在适应黑暗。
脚步声。很轻。像猫。像水。像回忆。
它停在我身后。
我能感觉到它的呼吸。不是空气的流动，是一种更本质的东西。是存在本身。它站在那里，看着我，或者看着我的后脑勺，或者看着我和椅子之间长出的菌丝。
“你还没睡。”它说。
声音是我的。
但不是我说的。
“我在等。”我说。
“等什么？”
“等雨停。”
“雨不会停。”
“我知道。”
它绕到我面前。我抬起头。
那是一张和我一模一样的脸。但更旧。像一张被反复折叠、展开、再折叠的纸。眼睛里的光很暗，像快要燃尽的炭火。嘴唇上有和我一样的裂口，但伤口已经结了痂。
“你不是我。”我说。
“我是你。”它说，“我是你丢掉的那些部分。”
它伸出手。手指很长，指节突出，指甲缝里有黑色的泥。它把那只手放在我的额头上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢异星西游记请大家收藏：(m.20xs.org)异星西游记20小说网更新速度全网最快。