杞从贵是村里出了名的独户，住在村西头的老宅子里。那宅子有些年头了，青砖灰瓦，墙角爬满了暗绿色的苔藓，院墙塌了一角，用几捆玉米杆子勉强堵着。村里人都说那宅子阴气重，可杞从贵住了大半辈子，也没觉得有什么不妥。
他是个老光棍，五十出头，瘦得像根枯柴，脸上皱纹纵横交错，像是被犁过的旱地。平日里除了下地干活，就是坐在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他那双浑浊的眼睛。
这天清晨，天刚蒙蒙亮，杞从贵就醒了。他有个习惯，每天鸡叫头遍就起床，几十年雷打不动。他披上那件洗得发白的蓝布褂子，趿拉着布鞋走到院子里打水洗脸。
井台边的泥地上，赫然印着几个脚印。
杞从贵愣住了，烟锅从指间滑落，砸在地上发出清脆的声响。那脚印不大不小，约莫五六寸长，形状却怪异得很——前宽后窄，脚趾部分分叉明显，像是某种动物的爪印，却又带着几分人脚的轮廓。
"这是啥玩意儿..."杞从贵蹲下身，用粗糙的手指比划着那些印记。泥地潮湿，脚印清晰可见，从院墙塌陷的那处一直延伸到井台边，然后又折返回去。他顺着痕迹看去，发现玉米杆子被人拨开过，露出一个半人宽的缝隙。
杞从贵的心猛地一紧。他独居多年，院门夜里都是闩死的，谁会半夜翻墙进来？而且这脚印...他活了这么大岁数，从没见过这样的脚印。
他站起身，环顾四周。晨雾像一层薄纱笼罩着院子，远处的山影若隐若现。几只早起的麻雀在枣树上叽叽喳喳，一切如常，却又透着说不出的诡异。
"可能是野猫吧..."杞从贵自言自语，弯腰捡起烟锅，在鞋底上磕了磕。可他知道，野猫的脚印不是这样的。
接下来的几天，杞从贵开始留意院子的动静。白天一切如常，可每到夜里，他总能听见院子里有窸窸窣窣的声响。起初他以为是老鼠，可声音比老鼠大得多，像是有什么东西在院子里走动。
第三天夜里，杞从贵终于忍不住了。他摸黑起床，从门后抄起一根顶门杠，轻手轻脚地走到窗边。月光惨白，透过窗纸在泥地上投下斑驳的影子。他屏住呼吸，从窗缝往外看。
院子里空荡荡的，只有那棵老枣树的影子在地上摇曳。杞从贵正要松口气，突然听见井台那边传来"啪嗒"一声，像是有什么东西掉进了水桶里。
他的心跳得像擂鼓，手心沁出冷汗。顶门杠在他手里微微发抖。又一声响动，这次是从柴房方向传来的，像是有人——或者什么东西——在翻动柴火。
杞从贵鼓起勇气，猛地推开门冲了出去。
"谁在那儿！"他大喝一声，声音在寂静的夜里显得格外突兀。
院子里一片死寂。月光下，只有他的影子孤零零地拖在地上。井台边的水桶完好无损，柴房的门也关得好好的。杞从贵举着顶门杠转了一圈，什么也没发现。
"真是见了鬼了..."他嘟囔着回到屋里，却怎么也睡不着了。天快亮时，他才迷迷糊糊地合上眼，梦里全是那些奇怪的脚印。
第二天一早，杞从贵发现家里的鸡少了一只。不是被偷走的——鸡窝的门闩得好好的，地上也没有挣扎的痕迹，就像那只鸡凭空消失了一样。更奇怪的是，鸡窝里留下了一撮灰白色的毛发，又硬又糙，不像是任何家畜的毛。
杞从贵捏着那撮毛，心里直发毛。他想起小时候听老人讲过的山精野怪的故事，后背一阵发凉。正想着，院门外传来脚步声。
"从贵叔，在家不？"是邻居家的小子杞铁柱。
杞从贵赶紧把毛发塞进口袋，应了一声。铁柱是来借镰刀的，杞从贵心不在焉地指给他看，铁柱拿了镰刀却没急着走，而是盯着院墙塌陷的地方看。
"叔，你家院墙咋又塌了一块？"铁柱指着那个用玉米杆堵着的缺口。
杞从贵一愣："啥？没塌啊，就那一处。"
铁柱挠挠头："可我明明看见..."他突然住了口，脸色变得古怪起来，"算了，可能是我看花眼了。"说完匆匆走了，临走时还回头看了好几眼。
这天下午，杞从贵去了趟村东头的杞三爷家。三爷是村里年纪最大的，见多识广，年轻时还当过风水先生。杞从贵把这几天的怪事一五一十地说了，掏出那撮毛发给三爷看。
三爷接过毛发，在手里捻了捻，又凑到鼻子前闻了闻，眉头越皱越紧。
"从贵啊，"三爷的声音突然变得很低，"你这怕是招惹了不该招惹的东西。"
杞从贵的心一下子提到了嗓子眼："啥东西？"
三爷左右看了看，压低声音："山魈。"
"山...山魈？"杞从贵从没听过这个词。
"山里的精怪，"三爷解释道，"长得像人又像猴，脚掌前宽后窄，趾头分叉，专爱夜里出来偷东西吃。它们不伤人，但要是被缠上了，家里就不得安宁。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢夜半鬼语录请大家收藏：(m.20xs.org)夜半鬼语录20小说网更新速度全网最快。