午后，福伯从外面回来时没带菜，只揣回来一块用油纸裹着的小物件。他趁着给苏婉送一壶热水的功夫，悄悄把油纸包搁在了针线篮底下，低声说了句：陈姑爷刚从衙门回来，让我转交给您。便转身出去了。
苏婉打开油纸包，里头是一片薄薄的竹片，约莫两根手指并拢那么宽，表面磨得很光滑。竹片的一面刻着一条简笔的鱼，鱼头朝着北面；另一面用极浅的刻痕画了一条弯弯曲曲的线，线尾点了一个圆点。是雁门旧部传递位置的暗记——鱼头朝北，说明人已经在京城北面；那条弯曲的线是护城河的走向，线尾的圆点，恰好落在西角门外侧的位置。沈砚明用这块竹片告诉她：他已经亲自在那边了。
苏婉把竹片翻过来覆过去看了两遍，然后在手心里握了一会儿。竹片微凉，边缘被打磨得圆润光滑，握久了便沾上她掌心的温度，变成一种刚好托在手心里的温。她没有把它藏进抽屉里，而是搁在了书桌最顺手的位置，旁边就是那方小砚台和那支竹笛。
傍晚的时候，素心端了晚饭进来。饭菜比平日多了两个菜，一碗炖得烂烂的红烧肉，一碟新炒的蒜苗，还有一碗热腾腾的蛋花汤。素心把托盘搁在桌上时说了句：明儿过节，今晚上多吃些，补补精神。她说着在苏婉对面坐下，手搭在桌沿上，什么也没多问，就安安静静地陪着她把饭吃完。
苏婉知道素心大约是猜到了什么，可她没有问，素心也没有说。两个人面对面坐着，筷子碰着碗沿发出细碎的声响，窗外的暮色一点一点地沉下去，从淡灰变成深蓝，再变成墨色的夜。苏婉吃完最后一口饭，搁下筷子时，素心站起来收了碗碟，走到门口回头看了她一眼，目光在她书桌边沿那支竹笛和那块竹片上停了一瞬，然后嘴角微微弯了弯，端着托盘出去了。
夜幕彻底落下来时，苏婉没有点灯。她坐在黑暗里，把那支竹笛拿起来搁在膝上，手指沿着笛身的六个孔依次按过去，无声地走了一遍音阶。她想起在冷宫时，朱见深隔着墙问她笛子怎么吹，她说等出去了就教他；想起郑彪船头吹响的那声呼哨，想起沈砚明从南京带回来的那沓旧档，想起陈景在茶棚里推过来的纸卷。这些事在各处同时发生着，如今都汇聚到了同一个节点上，像河道的支流在入海口拧成了一股。
窗外起了风，把檐角的东西吹得轻轻响了一下。苏婉放下竹笛，站起来走到窗前推开半扇窗。夜风涌进来，凉却不刺骨，带着干草和泥土的气息。她抬头往北面的天空望了一眼——云层散了些，露出一角微亮的月牙，薄薄地挂在墨蓝色的天幕上，不亮，但足够看清脚下的路。她合上窗，回到桌边把那块竹片拿起来又看了一眼，然后搁回原处，转身躺下了。枕着那一沓已经安放妥帖的信件和画稿，她闭上眼睛，在黑暗中听着窗外风穿过秃枝的声音，像有人在远处慢慢收拢一根很长很长的线，一圈一圈，稳稳的。
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.20xs.org)大明岁时记20小说网更新速度全网最快。