又过了些时日，那些从苏州运来的飞花布辗转到了更北的地方。宣府外头一个叫柳树屯的小村子里，一个年轻媳妇坐在自家土炕上剪一块新布，剪子沿着粉线慢慢走，布料厚实匀整，被她裁成几片大小不等的衣料。炕角睡着个一岁多的娃娃，裹着件旧棉袄，大约是拆了旧衫子改的。她裁完布料抬头看了一眼窗外的天，日头正从窗格缝里透进来，落在新布的边角上，把棉线的细密纹路照得一清二楚。她把布片往一旁拢了拢，低头继续缝下一针。
同一日，宣府镇上的军需仓库门口，几个营里的兵卒正蹲在墙根下分领东西。各人面前摆着一只青花粗瓷碗、一小包茶叶、一块巴掌大的铜制长命锁。长命锁上刻着二字，有人把锁翻过来，背面还錾着一行更小的字——，笔迹纤细，大约是周师傅的徒弟刻的。一个年纪稍长的兵捏着那长命锁看了很久，最后把它系在了腰带上，铜面贴着粗布的裤腰，走起路来几乎听不见声响。旁边一个年轻些的已经把茶叶包拆开了，凑近了闻了闻，又小心地扎回去，揣进怀里最贴身的位置，像是揣着什么怕碎了的东西。
再往东走，运河边的某个码头上，一只青瓷小罐不知经过了几个人的手，被搁在了一间小屋的窗台上。罐口封着红布，罐身润泽的釉面上映着河面上碎金般的夕阳。一阵风吹过，把窗前晾着的一条旧帕子吹得轻轻扬起来，帕角绣着半朵褪了色的桃花——大约是好几年前江南带来的花样，被北地的风沙磨得模糊了轮廓，可桃花的形状还依稀可辨。
那罐子在小屋窗台上搁了七八天。腊月里北边的风硬，吹得罐口的红布边沿起了毛，可罐子里的桂花蜜封得严实，一丝潮气也没渗进去。屋主是个五十来岁的妇人，丈夫早年戍边没了音信，儿子在宣府当兵，她独自守着这间靠码头的小屋，平日里替过往的船工缝补衣裳换几个铜板。她第一回看见那罐子时，以为是船上谁落下的，便搁在窗台上等失主来认，可等了几日也没人问，便揭了红布闻了闻，桂花的甜香从罐口漫出来，和她记忆里江南来的货船捎带的点心一个味道。
她没有舍得吃。每天早晨起来把罐子从窗台上拿下来擦一遍灰，再放回原处，让日头晒着罐壁。罐身的青釉在光里透出温润的色泽，像一小块从南边挪过来的天，被她收在了窗台上，每天看一眼。
又过了些日子，隔壁的媳妇抱着娃娃过来串门。娃娃一岁多，正是学走路的时候，扶着墙根摇摇晃晃地挪，小手在窗台边沿摸来摸去，摸到了那只青瓷罐子。妇人赶紧伸手护住，怕娃娃碰倒了，可那娃娃的小手只是拍了拍罐壁，凉凉的触感让他咧开嘴笑了一下，露出几颗米粒大小的乳牙。妇人把罐子往窗台里头挪了挪，低头看着娃娃的笑脸，忽然说了一句：这是南边来的，你长大了，大约能去看看。
那只铜制长命锁跟着它主人进了营房，在铺板底下的木箱里躺了几天，上面压着一件叠好的旧棉衣。主人是个十七八岁的新兵，从山东那边补进来的，头一回离家这么远。他得了长命锁的当天就系在了腰带上，可同营的老兵看见了，说小心被人惦记了去，他便解下来收进了箱底。但他每天傍晚回营房时都会掀开箱盖摸一摸那锁，铜面已经被他摸得微微发亮，背面的两个字在指腹下清清楚楚的。他不识字，可他认得这两个字的形状，看了几遍就记住了，后来有文书来营里登记花名册时，他指着锁背问了一嘴，文书告诉他那两个字念。
他把那两个字在心里念了好几遍，合上箱盖，趴在铺板上闭上眼睛。营房的窗子糊着厚纸，外面的风把纸面吹得微微鼓动，透进来的光昏暗而摇曳。他想着这两个字，虽然不知道那地方到底长什么样，但大约有水、有船、有那种跟北边不一样的绿，是青花碗上画的那种颜色。
除夕前一天，宣府镇上开了个小小的集市。镇子不大，一条街从头走到尾用不了一刻钟，可那天街上的人比平时多了不少，都是来置办年货的。街角的杂货铺门口，几个军嫂围着一只竹筐挑拣东西，筐里是陈婆婆编的那些小竹篓，篓身上编着小兔子，旁边还有几只编成小老虎模样的。一个年轻妇人蹲在筐边挑了一只小兔子的，拿在手心翻来覆去看了好一会儿，又放下，换了那只小老虎的，抬头问铺里的伙计：这个多少钱？
伙计还没来得及答话，旁边一个年长些的妇人掏了两个铜板搁在柜台上：给她拿那个小兔子的吧，她家娃才一岁半，属兔的。年轻妇人愣了一下，低头看了看自己手里那只小老虎的，又看了看柜台上那两枚铜板，没说话，把老虎的放下，换了一只小兔子的揣进了怀里。她走的时候肩背微微弓着，怀里那只竹篓被她用手掌拢着，篓身上编的兔耳朵竖着，被街上的冬光照出一小片暖融融的轮廓。
除夕夜里，宣府码头上那间小屋的灯还亮着。屋主妇人坐在灯前，用新布裁了一件小衣裳——是柳树屯那个年轻媳妇托人捎回来的布头，说做多了用不完，让带给她一份。她把布头裁成几块，手里捏着针线比了比尺寸，灯焰被门口灌进来的风吹得歪了歪，她的影子便在身后的墙上晃了一下。针尖穿过布料的声音细细的，和窗外远远传来的爆竹声混在一起，像是这个除夕夜里唯一不慌不忙的动静。她缝完最后一针，把衣裳抖开看了看，布面厚实匀整，针脚走得绵密而稳。她抬手把灯盏里的油又添了一点，火苗跳了一下，又稳住了，把桌上那罐桂花蜜的釉面照得温润发亮。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.20xs.org)大明岁时记20小说网更新速度全网最快。