第二批货走的时候，是个阴天。运河上的风不大，船帆鼓得缓，船尾的水纹在灰白的天光下泛着暗沉的光。沈忠站在码头上，身边站着吴讷和几个匠人。王师傅蹲在岸边拿手试了试水的流速，站起来说了一句：这趟走得会比上趟慢一些，风向不太对。沈忠没有接话，他望着那艘船越来越远，船尾的字旗在阴天的风里微微卷着边，不像晴天那样舒展，但旗面始终没有垂下过。他的目光一直追随着那面旗帜，直到它缩成河面上一个模糊的灰色小点，才慢慢收回来。
船到济宁那段水域时，果然是逆风。船工们放慢了速度，沿着岸边一篙一篙地撑，比预定的行程晚了两天才到。可货箱卸下时，王师傅的瓮依然封得严实，小周的碗也一只没碎，连秦师傅编的那批铜网粮筐，筐底的油纸都还干干净净的，只在筐沿结了一层薄薄的水雾。孟掌柜站在码头边帮着清点了一遍，回信时说了一句：东西都好好的，米是干的，碗是整的，筐里没进水。路上慢是慢了些，可没损失。
沈忠收到这消息时正在后院看王师傅试烧第三批瓮的新釉色。他听完传话的人把话说完，低头看了看王师傅手里那只刚出窑的瓮——瓮身的釉色比前两批深了一些，青中泛着暗绿，像是河水在黄昏时分的颜色。王师傅把瓮翻过来，瓮底新刻的字在灯光下微微发亮。沈忠看了好一会儿，接过瓮搁在窗台上，转身去柜台给北边写回信，只写了一行：青蛙还在荷叶上。下一只跳过去的那天，带信告诉你们。
那封回信随着第三批货一道上了船。这回装船时天气晴好，船帆吃满了风，吃水线比前两批浅了半寸——沈忠让人把米和瓷器分舱装，轻货在上层，重货压底，走得稳当。船离岸时，船工们喊着号子，桨叶入水的声音齐整有序，像是给这一趟长途打着拍子。
沈忠站在码头上看着船尾的水纹散开，这回他没有站太久。船影还没完全消失在河道转弯处，他就转身回了绸缎庄。院子里王师傅正往新窑里添柴，秦师傅蹲在墙根下编一只新筐，小周趴在桌上画下一批碗的样稿。院里的那些人各忙各的，和上一批货走时没什么两样，只是窑口的火又添了一轮，墙角新堆的竹篾又高了一摞。
半月后，第三批货的消息从北边回来。送信的还是上回那个驿站兵卒，马换了一匹更瘦的，人也比上次黑了些，大约是连日赶路晒的。他递过信时气喘匀了才开口，说李将军让他转告沈忠：那批碗分到各队之后，伙房比以前热闹了不少。碗底的早归来三个字，有好几个小兵拿指甲描过，描完了又把碗翻过来看一遍才肯盛饭。那幅有两只青蛙的，队里的人让文书抄下来贴在营帐里了，说是吃完了饭抬头看一眼，觉得江南的水汽能顺着画纸渗出来。
沈忠接过信，这回李将军的信写得比上回详细，末尾还附了一段抄录——是营中一个不识字的士兵托文书写的口信：画瓷碗的人替我谢谢他。那两只青蛙，我替他想了一个名儿，一只叫蹲着叫，一只叫等着跳。等仗打完了，我回江南去看它们。沈忠把信纸折好，搁在柜台下的抽屉里，和前三封信放在一处，合上抽屉，上了锁。
那天傍晚，沈忠在绸缎庄门口坐了一会儿。吴讷从淮安回来住了两日，此刻正坐在他对面，手里端着一碗茶。两个人都没有开口。运河上的风比白天凉了些，从水面上带过来一层细碎的波纹，贴在岸边的石阶上，一层退去一层又涌上来。沈忠把碗里最后一口茶喝完了，搁下碗，站起来拍掉衣摆上沾的灰，说了一句：北边的路，大约已经认得沈家船队的船尾旗了。
吴讷端起茶碗凑到嘴边喝了一口，没有接话。他望着运河尽头那一线灰蓝色的天光，一只晚归的鸟正贴着水面低低地飞过去，翅膀擦过河面时激起一小圈极细的水纹，又迅速合拢了，像是这一段路已经走得越来越稳当了。
那批货到了之后，北边来的消息便渐渐多了。起初是驿站兵卒隔半月跑一趟，后来变成了一个月两趟，再后来沈忠自己也说不清间隔了——有时候是运货的船工捎信回来，有时候是吴讷从淮安转来的口信，有时候是李将军营里一个文书托人带的话。信纸有长有短，字迹有工整有潦草，但末尾总会带一两句关于画瓷碗的回音——哪一队的兵把碗壁上的荷叶描了又描，哪个人说碗底的一碗暖让他想起老家灶台上的旧碗。
沈忠把这些信都收在柜台下的抽屉里，按时间顺序码好。他没有再单独回信，只是每次装船时让画师们在新的碗上多添几笔——运河的水纹画得更细，桅杆上的旗子加了一道飘动的弧线，荷叶上的青蛙偶尔换一个方向蹲着，像是水波在动，它们也跟着挪了挪位置。这些事情都不必在信里说，等碗到了北边，他们自然会看见。
立秋过了半个月，运河边的风开始转凉。码头上那些在船舷边生长了一整个夏天的浮萍，被风推到浅水处聚成薄薄一层绿色，船工撑篙的时候，竹篙划过水面，把它们拨开又合拢。沈忠那段时间在院子里搭了一间新的竹棚，木架子是修船木匠打的，顶棚是油纸伞妇人拿油布缝的，四周用竹篾编了半人高的栏。棚子搭好之后，干活的人不用再顶着日头和时来的雨了，窑口、铜丝、画桌、绣架都有了各自的位置。吴讷再来时看了一回那棚子，在门槛边站了片刻，说了一句做得严实，便进去坐了。
那批画了更细水纹的碗，在入秋后的头一趟船北上时送了出去。船上还多了几样新东西——剃头匠又磨了一批剪刀，补碗匠的铜锔钉装了一小袋，还有那个油纸伞妇人缝的几件雨披，用厚油布裁的，领口收得紧，说是给营中值夜的人披的。货箱装船的那天，沈忠站在码头边沿，看着船工们把最后一箱货抬上甲板，跳板收起来，缆绳解开，船身缓缓离岸。日头从云层后面露出来，把船尾的字旗照得清清楚楚的。
他等船走远了才转身。回绸缎庄的路上经过院门，王师傅正蹲在窑口前拨弄炉灰，秦师傅在棚子底下拿铜丝盘一只新筐的口沿，小周坐在桌前对着炭笔出神。沈忠从他们身边走过去时，几片初秋的黄叶被风卷起，从他脚边贴着地面擦过去，又落到了墙角堆着的竹篾堆旁。
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.20xs.org)大明岁时记20小说网更新速度全网最快。